綠把春天曬暖，風把百花染秀。瀲艷的春日，老老少少的光陰明媚如昨，穿着斜風絲雨的錦衣在這個季節統統翻出亮晶的新。
老太太今日特地早起，煥然一新要去黃陂的木蘭山朝拜。早在上個月她就約好另外二位老姐妹。一位說要去為多年未生的兒媳求孫子，另一位說要為在外做活計的兒子保平安。而她呢？要為時限不多的老爺子求壽。
明知他的大限掐指可數，可是希望仍像青山上那株株凄艷的杜鵑，即便枝叉枯得漆黑，花還頑強不落。這生命，最後的生命誰能說得清楚它會以何種方式謝幕？
生活像極一張素白的紙，他再無氣量在上面描繪它的繁勃。而她一如既往地堅持，堅持這最後的微弱喘息能讓凄美的花朵了無遺憾斷枝而去。
年輕時，老太太一身光人嫁給了老爺子。有人說老爺子祖上定積有豐厚陰德，才會娶上這麼一位水淋淋的姑娘。老爺子視她為春花秋月，過上了人間天上的生活。不料一年後有俊俏小生來找她，鄉民出謀劃策要他以後看緊點，別讓她跟別人跑了。
他年少氣盛，不服這口忌妒之氣，與人划拳行令，落入賭博圈套。
這一賭成性，輸光了原本潦倒不堪的家底。她苦口相勸，讓他做好份內事，一氣之下他抓起一把麻將奮力朝她扔去。老太太捂着血肉模糊的眼睛傷心而去。
從此她銷聲匿跡不再歸家，他也無心玩牌。有人說她肯定出家了。他到處打聽，不知她的生死。過了二年，老爺子再婚。沒過多時，新娶的女人忍受不了清貧如洗的日子含淚離開。
於是老爺子從此孤居。光陰如梭，一去半百。三年前老爺子中風偏癱，老太太如天神如期降臨到老爺子身旁。
她像被歲月青苔遮隱在荒郊的人，是他的病痛如詔令立馬把她招了回來,刻不容緩。
通向老爺子的這條路原是阻遏，躲在一處的她，年復一年地關注他的生活。她用心智打通了舊路，她是來了，與五十年前的光陰重逢，與舊年的她重逢，與卧床不起的他重逢。沒有人叫她，沒有人勸說，她是喚着舊時的她，來的。
一朝風雨歸程，舍了舊怨，鋪上春花，就讓災難頹然老去，人還是人，希望的遠途還有希望。
看到她時，一任老淚，順着一張縱橫百折的枯槁之臉洶湧而下，老太太看着，俯視着，像撫摸一堵被歲月侵蝕的舊牆，表情鎖着木然，木然着透着憐惜。
青春年少，他打瞎了她的右眼，至此她的生命失去了一半的山光水色。他讓她吃了那麼多看不見的苦，受了那麼多看不透的累，她都沒見過他流淚的樣子。如今這淚，如長河勢不可擋嘩嘩直下。心的脆弱莫非會隨年輪的老去而愈加蒼黃而薄弱？
他不知她從哪裡來，也愧於問她為什麼會來？他只是依循着這天地旨意讓她精心服侍，無力掙脫，無暇反抗。
三年如一日，她每天都是拄着拐杖，端着熬好的湯藥拐過來，話幾句平白清淡瑣碎的話，聊幾段泛溫的家常里短。告訴他，窗前的樟樹有一百二十歲的老齡了，現已開始吐芽返青；黑狗家的媳婦喜添寶孫，又白又胖；福貴家的老伴走了，嗩吶吹得像搭了戲台……老太太一搭沒一搭說著，老爺子像聽着遠古的神話，迷縫着眼陶醉其間。只說得日頭拉上窗欞再不見它的聲色。
黃昏，老太太再拄着拐杖悄然而去。落霞照着三條孤單的腿，在光暈里步履蹣跚。這影就像一棵枯藤纏着老樹發出幾聲老牛似的喘息。她累了，只有拐杖扶她；她痛了，拐杖獨聽她自言自語，
每天照顧他的生活，成了她的天命。她用湯匙一口口艱難地往老爺子的口中送，像倒入裝着日子的蜂漿玉液，經年累月的呵護，日日夜夜的惦掛，砸傷的日子終於潤澤豐滿起來。光陰老了，人也老了，枯黃的葉子早已化為春泥，等着翻種着今年的新嫩。可是惟這惱人的病痛不見好轉。
今日的老太太是攜着最後的一線希望出發的，她不知道如何才能挽救他的生命。不管結局如何，到人們說最靈驗的木蘭山上求菩薩保佑，這是她一籌莫展最後的一件法寶。半路上，老姐妹一路打趣說，若不是老太太悉心照顧，老爺子恐怕早已脫胎換骨。她只是靜靜地笑，心中只剩下這唯一的希望，她要使勁地抓牢，哪怕渺茫。
木蘭山蒼翠欲滴，遠山隔霧騰躍，吸了天地陽氣，站得逼直傲岸。
台級參差如天梯，每到轉彎處，一座廟依着山勢聳立，有一兩個道姑不時擔水穿出。香煙繚繞，廟宇異常寧靜。
一步一階，一步一景，百步一絕，燒香者如織來來去去。紛擾的香氣吐雲吐霧遠遠而寂寞地升向高空，揮着手依依不捨向求靈的人們說著告別的話語。
燒完最後一柱香，老姐妹與老太太各自歸家。老太太折了一大把的杜鵑花，馱着一身的希望負重歸來，她要把這希望完完全全交給他。
鮮艷的杜鵑花，翹首從老太太懷中伸出，如紅杏出牆，探頭探腦，打聽着江湖軼事。老太太心情舒暢地走着，穿過一道道的田野，霞光上了金粉，麥子綠得濾油，油菜花掀起了黃色的舞裙，與遠山共溶香飄萬里。那芬香招來一隻乳燕。從高空俯衝滑翔再輕輕落下，嘰嘰喳喳奏幾卷琴音，正好落在老太太面前。於是她俯下身來，專註地看。它是她意外的訪客，她必熱情招待。她要用左眼攝下這璀璨的一幕，詳細說給老爺子聽。
小燕彷彿看懂了她的心事，轉過玲瓏的身，跳近一步，輕喚兩聲，如風絮語，獨不念她的專註，低頭啄食。接着它飛去野曠草叢，在叢間四顧片刻，然後朝日落中的長河飛去。
長河靠山傍村，是村子天然的屏障，也是村子一年四季常青的護腰帶。肥魚新蔬靠它，春播秋收靠它，水缸瓷碗飲它，柳鶯白鴿喝它。
再往前走，她就可以聽到這蜿蜒了百年命運之河的水流聲。它呼喚着山川日月，它與廣袤原野交語，發布着初春的喜訊。
看着碧玉原野，她只覺得五十年來封鎖的心，在這一天全都驚心動魄朝她奔了回來，低着頭貼在她的腳下任她自由行走。它本摯愛這片沃土，她對他的愛何嘗不是如此？山山水水，一花一草的平凡深深淺淺地構造着他與她的生活軌道，這軌道難免不會被風吹雨打，污漬塵垢腐蝕摧折，養成在一路欣賞的心態與親身常拂拭的習慣，想必這歲月的薄紗才會亮如星辰。
曾經把驕傲的愛高舉入巔，沒能放下，非要等到行將就木，才猛然醒悟。而這高處的愛非但禁不起時間的考驗也承擔不起情感的研磨。
老太太今天似格外清醒，加快了步代，向村子拐去。
第二天，老爺子走了，臨死前，一口氣沖不上來，兩隻眼瞪着床前的抽屜說不出話。沒有人能懂他到底要說什麼，要交待什麼。
老太太把手伸向黑舊殘破的抽屜，打開，霉濕味竄鼻而逃，裡面赫然醒目放着一沓存摺，唯有一本嶄新，其餘都像是被銀行的工作人員扯了面殼，有的紙上明顯長有青斑，有的疏疏散落卻還有絲線鬆鬆聯在一起，那紙上的名字似青山的杜鵑，散發著舊年的塵香。老太太一本本地換着，手開始不住發抖，眼淚圈在眼中，無法落下。所有的存摺，分不同的時期存的，全是一個人的名字，她的名字。
什麼樣的日子可以不走，什麼樣的人能在身邊，什麼的事可以時時撿捻？
同樣的打扮，對襟的白色長衫，灰白的頭髮上挽着老式髮髻，上面插一根幽綠的玉簪。那簪雖被流年炙烤，依是光鮮亮麗。那是他送給她的定婚禮物，她必插不可。一切還原成舊時模樣，只是現在少了一個人。
一間籬笆小院，幾盞雛菊，幾棵夜星，柴門虛掩，他去的門向著她來時的路。
或許她本不承認他已離開，或許她以為他還在那裡等着她前去翻閱陳年舊事。所以哪怕老爺子故去，人們還是發現她仍然每天提着那黑亮的藥罐，拄着拐杖，穿戴整齊，朝着老爺子的屋子堅定走去。
有人說老太太恐怕時日不多，也會隨他而去，看她那氣色，那絕望的眼神就知道。
果然一語成讖，一星期後，老太太歸西。
人們在清理她的遺物時，發現唯獨一個老舊的木箱上了鎖。箱子很沉很重，箱子兩側的蝴蝶銅環拉一拉，便叮檔作響。老太太沒有一個親人，翻箱倒櫃的鄰居找不到鑰匙，於是有人提議撬開。撬鎖的小伙直撬得滿頭大汗，叫苦不迭。心急手躁之下，用鐵鎚一陣猛打，箱門被敲破，噼噼啪啪聲聲脆響憤怒傳來，眾人一驚，裡面全是麻將。材質不一，款式各異，灑了一地。五十副麻將如山洪暴漲，嚇得小伙倒退而出，臉色瞬間蒼白。
陶瓷的、景泰藍的、檀木的、大理石的、壓克力的、竹制的、纖維的……無法一一辨認。整屋如同麻將展廳，展示着五十年來的滄桑光陰，帶着寒光冷氣，向人世訴說著自身的悲涼。
一位老奶奶過去將一顆顆麻將珠放在手裡端詳，一一檢測。眼角，老淚縱橫。
每副顏色綺麗的麻將好像被禁錮了百年的精靈，激動時如山舞銀蛇，靜穆時如松間明月。顆顆都用同樣的心愛着這間屋子的主人，點綴着她孤寡的一生。
這愛鎖得太久，帶着世間的留戀，沒有表情地走了，走時，只有星光送它。
：