門開了，果然是爸爸媽媽回來了。他們緩緩走進屋子———誰也沒有說話。爸爸獨自走進了他的房間，背對着我整理他的東西。性急的我便迫不及待地發問:“你簽字了？”他沒正視我，或許是因為愧疚，他只是淡淡地說了一句:“嗯。”
風輕雲淡的一個字，卻讓我失去了所有的希望。我幻想着從前那個溫馨的家，曾帶給我無限的溫暖與希望的家。那種回憶，那種感覺，早已成為一種習慣，融入了我的生命。而如今，現實卻要帶走這一切……
正當我在原地回想着那泡沫般的記憶時，父親卻已走到了門口，準備離開。“爸爸，給我的考卷簽個名吧！”我想要極力地留住爸爸。“好啊！”爸爸拿出了筆，準備在我的考卷上簽字。我端詳着他的面容，他是這麼認真，或許……是因為他想在我的心裡印下他最漂亮的簽名吧！名字簽得好快，只有那麼短短的3秒鐘，我多麼希望他可以多寫一會兒，哪怕只多那麼1秒鐘也好。父親放下了筆，低下頭對我說:“以後你要好好照顧自己了，出門別忘了帶鑰匙，自己削蘋果時當心別又把手弄破了，還要……”我明白他很想繼續說下去，可是他哽咽了……
“好了，我得走了。”父親說道。他背對着我，推開了門，那高大、寬闊的背影依舊是如此清晰，那是我深愛了十多年的背影啊！
清晰的記憶，模糊的是眼前……
“爸爸！”我失聲喊道，“請你不要走，我的檯燈壞了，你要幫我修；我的墨水用完了，你也要幫我去買，我真的離不開你啊！”
父親勉強地微笑着對我說:“你已經長大了，這些事你都可以自己做了。”
我愕然……
門，就這樣被無情地關上了，我靜靜地原地細數着父親給我的十六年七個月零三天的回憶，恍如隔世，卻歷歷在目。我明白，很快就會有人代替父親，換走父親的氣息，換走父親的毛巾與牙刷，換走那盆父親最愛的含羞草，可他是否真的可以換走父親在我心中的印象？
“叮咚——”門鈴響了，開門的不是我，門外的也不是父親……