不鏽鋼叉子從老爸手裡掉出,撞上瓷盤,冷酷的聲響,把我嘴裡燴飯的美味嚇走一半.老爸似乎忍無可忍了,把手套緩緩脫下.黑色手套底下,黃繭,紫肉,棕死肉,是一雙好多顏色的手.有銅臭味在腐蝕,囂張地撕裂手指關節,像燉肉一般,把絲絲疼痛煮進老爸的手裡聽說是富貴手,嚴重的那一種.　

　　也許是掃了太久的廁所,洗了太多天的碗,磨了太多副的鏡片,工作,賺錢,工作.太多的化學清潔劑,混合著銅臭味,致使病源像螞蟻挖洞穴般,囂張地在老爸手上據地為王.　

　　每次洗完澡后,老爸都要坐在客廳上藥,戴手套.黏而滑膩的葯爬滿全手,拿個手套都不容易,更何況要戴上它每天幫老爸戴手套,是我寒假的例行,他總是說,我戴手套的技術真是太好了.在學校宿舍的日子,沒能幫老爸戴手套,總有些牽挂.　

　　因為老爸的手,我第一次看到祖母掉眼淚.這時候(由[xszw.org]整理)我才知道,原來流眼淚跟掉眼淚是不同的.　

　　載我回高雄那傍晚,老爸把手套脫下擦藥,祖母站在一旁,面無表情,直直地盯著老爸的手,當時我真以為她是「冷眼旁觀」.爸媽準備回台東時,我心頭尚嘀咕:「阿嬤都不疼爸爸!」只見她左右手一把抓,拉著爸媽直直走,叫我也跟上,尚在一頭霧水之際,祖母把鞋脫了,跪坐在地板上,笑了笑,要我們一起低頭禱告.「天頂的阿爸……」一語未畢,泣不成聲.　

　　那個要我們凡事信主的祖母,那個堅強的台灣女工,那個委屈腹里吞的長輩,在我們面前掉眼淚了.毫無預警地掉出來.她不是無情,也沒有旁觀,面對兒子的手,她在壓抑自己心疼的無助,滿溢的痛楚卻讓她在開口禱告的一剎那顯露出軟弱的一面.與祖母不同的,我和媽媽只是靜靜地流淚.聽著祖母的禱告,想著老爸的手,我的天,高雄跟台東什?時候變這?遠了　

　　聽說,老爸的膝蓋一走路就會痛;聽說,媽媽前幾天又去幫老爸拿高血壓的葯;聽說,老爸這幾天拉個不停;聽說,老爸的腰痛到晚上睡不著,坐立難安;聽說,手的情況又變嚴重了;聽說,老闆要增加上班時間;聽說,最近很多人配眼鏡,必須加班……聽媽媽說,聽祖父說.我很想說,老爸,讓自己休息好嗎　

　　但是,老爸休息了,一家四口怎?辦呢,莫怪叉子一失足,踩上了關節上的傷痕,被老爸拋了出去.老爸的手,受傷生病卻不能休息,因為我沒有能力接過他的重擔.老爸靠著這雙手,在年輕時做過模板工人,來回走在高樓鷹架上,賺自己的零用錢;靠著這雙手,早上送報,其他時間開計程車,賺我和弟弟的奶粉錢;靠著這雙手,開了一家玩具店,卻招致了賠錢負債;靠著這雙手,賣早點和蔥油餅還債;靠著這雙手,磨著一片片的鏡片,賣出一副副眼鏡,賺著全家的幸福.　

　　老爸沒念過高中,遑論大學.然而,我的手,至今還沒有他的幾兩重.