賣米 作者：飛花 《賣米》曾獲得北京大學首屆校園原創文學大賽一等獎。但是，在頒獎現場，獲獎者並沒有出現，而是由她的同學們在寄託哀思，那氣氛已經不是在頒獎，而是在開追悼會了。一時間，沉默覆蓋了北大的整個陽光大廳。至此，我才知道獲獎者在一年前就已身患白血病離開了人間。 這不是小說，裡面的每一個細節都是真實的。 天剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來了：“瓊寶，今天是這裡的場，我們擔點米到場上賣了，好弄點錢給你爹買葯。” 我迷迷糊糊睜開雙眼，看看窗外，日頭還沒出來呢。我實在太困，又在床上賴了一會兒。 隔壁傳來父親的咳嗽聲，母親在廚房忙活着，飯菜的香氣混合著淡淡的油煙味飄過來，慢慢驅散了我的睡意。我坐起來，穿好衣服，開始鋪床。 “姐，我也跟你們一起去趕場好不好？你買冰棍給我吃！” 弟弟頂着一頭睡得亂蓬蓬的頭髮跑到我房裡來。 “毅寶，你不能去，你留在家裡放水。”隔壁傳來父親的聲音，夾雜着幾聲咳嗽。 弟弟有些不情願地沖隔壁說：“爹，天氣這麼熱，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！” “人怕熱，莊稼不怕？都不去放水，地都幹了，禾都死了，一家人喝西北風去？”父親一動氣，咳嗽得越發厲害了。弟弟沖我吐吐舌頭，扮了個鬼臉，就到父親房裡去了。只聽見父親開始叮囑他怎麼放水，去哪個塘里引水，先放哪丘田，哪幾個地方要格外留神別人來截水，等等。 吃過飯，弟弟就找着父親常用的那把鋤頭出去了。我和母親開始往谷籮里裝米，裝完后先稱了一下，一擔八十多斤，一擔六十多斤。 我說：“媽，我挑重的那擔吧。” “你學生妹子，肩膀嫩，還是我來。” 母親說著，一彎腰，把那擔重的挑起來了。 我挑起那擔輕的，跟着母親出了門。 “路上小心點！咱們家的米好，別便宜賣了！”父親披着衣服站在門口囑咐道。 “知道了。你快回床上躺着吧。”母親艱難地把頭從扁擔旁邊扭過來，吩咐道，“飯菜在鍋里，中午你叫毅寶熱一下吃！” 趕場的地方離我家大約有四里路，我和母親挑着米，在窄窄的田間小路上走走停停，足足走了一個鐘頭才到。場上的人已經不少了，我們趕緊找了一塊空地，把擔子放下來，把扁擔放在地上，兩個人坐在扁擔上，拿草帽扇着。一大早就這麼熱，中午就更不得了，我不由得替弟弟擔心起來。他去放水，是要在外頭曬上一整天的。 我往四周看了看，發現場上有許多人賣米，莫非他們都等着用錢？場上的人大都眼熟，都是附近十里八里的鄉親，人家也是種田的，誰會來買米呢？ 我問母親，母親說：“有專門的米販子會來收米的。他們開了車到鄉下來趕場，收了米，拉到城裡去賣，能掙好些哩。” 我說：“憑什麼都給他們掙？我們也拉到城裡去賣好了！”其實自己也知道不過是氣話。 果然，母親說：“咱們這麼一點米，又沒車，真弄到城裡去賣，掙的錢還不夠路費呢！早先你爹身體好的時候，自己挑着一百來斤米進城去賣，隔幾天去一趟，倒比較划算一點。” 我不由心裡一緊，心疼起父親來。從家裡到城裡足足有三十多里山路呢，他挑着那麼重的擔子走着去，該多麼辛苦！就為了多掙那幾個錢，把人累成這樣，多不值啊！ 但又有什麼辦法呢？家裡除了種地，也沒別的收入，不賣米，拿什麼錢供我和弟弟上學？ 我想着這些，心裡一陣陣難過起來。看看旁邊的母親，頭髮有些斑白了，黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋，腦門上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些紅腫。 “媽，你喝點水。” 我把水壺遞過去，拿草帽替她扇着。 米販子們終於開着車來了。他們四處看着賣米的人，走過去仔細看米的成色，還把手插進米里，抓上一把米細看。 “一塊零五。” 米販子開價了。賣米的似乎嫌太低，想討價還價。 “不還價，一口價，愛賣不賣！” 米販子態度很強硬，畢竟，滿場都是賣米的人，只有他們是買家，不趁機壓價，更待何時？ 母親注意着那邊的情形說：“一塊零五？也太便宜了。上場還賣到一塊一呢。” 正說著，有個米販子朝我們這邊走過來了。他把手插進大米里，抓了一把出來，迎着陽光細看着。 “這米好咧！又白又勻凈，又篩得乾淨，一點沙子也沒有！” 母親堆着笑，語氣里有幾分自豪。的確，我家的米比場上其他人賣的米都好。 那人點了點頭，說：“米是好米，不過這幾天城裡跌價，再好的米也賣不出好價錢來。一塊零五，賣不賣？” 母親搖搖頭：“這也太便宜了吧？上場還賣一塊一呢。再說，你是識貨的，一分錢一分貨，我這米肯定好過別家的！” 那人又看了看米，猶豫了一下，說：“本來都是一口價，不許還的，看你們家米好，我加點，一塊零八，怎麼樣？” 母親還是搖頭：“不行，我們家這米，少說也要賣到一塊一。你再加點？” 那人冷笑一聲，說：“今天肯定賣不出一塊一的行情，我出一塊零八你不賣，等會散場的時候你一塊零五都賣不出去！” “賣不出去，我們再擔回家！”那人的態度激惱了母親。 “那你就等着擔回家吧。”那人冷笑着，丟下這句話走了。 我在旁邊聽着，心裡算着：一塊零八到一塊一，每斤才差兩分錢。這裡一共150斤米，總共也就三塊錢的事情，路這麼遠，何必再挑回去呢？我的肩膀還在痛呢。 我輕輕對母親說：“媽，一塊零八就一塊零八吧，反正也就三塊錢的事。再說，還等着錢給爹買葯呢。” “那哪行？”母親似乎有些生氣了，“三塊錢不是錢？再說了，也不光是幾塊錢的事，做生意也得講點良心，咱們辛辛苦苦種出來的米，質量也好，哪能這麼賤賣了？” 我不敢再說。我知道種田有多麼累。光說夏天放水，不就把爹給病倒了？弟弟也才十一二歲的毛孩子，還不得找着鋤頭去放水！畢竟，這是一家人的生計啊！ 又有幾個米販子過來了，他們也都只出一塊零五。有一兩個出到一塊零八，也不肯再加。母親仍然不肯賣。 看看人漸漸少了，我有些着急了。母親一定也很心急吧，我想。 “媽，你去那邊樹下涼快一下吧！”我說。 母親一邊擦汗，一邊搖頭：“不行。我走開了，來人買米怎麼辦？你又不會還價！” 我有些慚愧。“百無一用是書生”，雖然在學校里功課好，但這些事情上就比母親差遠了。 又有好些人來買米，因為我家的米實在是好，大家都過來看，但誰也不肯出到一塊一。 看看日頭到頭頂上了，我覺得肚子餓了，便拿出帶來的飯菜和母親一起吃起來。母親吃了兩口就不吃了，我知道她是擔心米賣不出去，心裡着急。 母親嘆了口氣：“還不知道賣得掉賣不掉呢。” 我趁機說：“不然就便宜點賣好了。” 母親說：“我心裡有數。” 下午人更少了，日頭又毒，誰願意在場上曬着呢。看看母親，衣服都粘在背上了，黝黑的臉上也透出曬紅的印跡來。 “媽，我替你看着，你去溪里泡泡去。” 母親還是搖頭：“不行，我有風濕，不能在涼水裡泡。你怕熱，去那邊樹底下躲躲好了。” “不用，我不怕曬。” “那你去買根冰棍吃好了。” 母親說著，從兜里掏出兩毛錢零錢來。 我最喜歡吃冰棍了，尤其是那種叫“葡萄冰”的最好吃，也不貴，兩毛錢一根。但我今天突然不想吃了：“媽，我不吃，喝水就行。” 最熱的時候也過去了，轉眼快散場了。賣雜貨的小販開始降價甩賣，賣菜，賣西瓜的也都吆喝着：“散場了，便宜賣了！” 我四處看看，場上已經沒有幾個賣米的了，大部分人已經賣完回去了。母親也着急起來，一着急，汗就出得越多了。 終於有個米販子過來了：“這米賣不賣？一塊零五，不講價！” 母親說：“你看我這米，多好！上場還賣一塊一呢……” 不等母親說完，那人就不耐煩地說：“行情不同了！想賣一塊一，你就等着往回擔吧！” 奇怪的是，母親沒有生氣，反而堆着笑說：“那，一塊零八，你要不要？” 那人從鼻子里哼了一聲，說：“你這個價錢，不是開場的時候也難得賣出去，現在都散場了，誰買？做夢吧！” 母親的臉一下子白了，動着嘴唇，但什麼也沒說。 一旁的我忍不住插嘴了：“不買就不買，誰稀罕？不買你就別站在這裡擋道！” “喲，大妹子，你別這麼大火氣。”那人冷笑着說，“留着點氣力等會把米擔回去吧！” 等那人走了，我忍不住埋怨母親：“開場的時候人家出一塊零八你不賣，這會好了，人家還不願意買了！” 母親似乎有些慚愧，但並不肯認錯：“本來嘛，一分錢一分貨，米是好米，哪能賤賣了？出門的時候你爹不還叮囑叫賣個好價錢？” “你還說爹呢！他病在家裡，指着這米換錢買葯治病！人要緊還是錢要緊？” 母親似乎沒有話說了，等了一會兒，低聲說：“一會兒人家出一塊零五也賣了吧。” 可是再沒有人來買米了，米販子把買來的米裝上車，開走了。 散場了，我和母親曬了一天，一顆米也沒賣出去。 “媽，走吧，回去吧，別愣在那兒了。” 我收拾好毛巾、水壺、飯盒，催促道。 母親遲疑着，終於起了身。 “媽，我來挑重的。” “你學生妹子，肩膀嫩……” 不等母親說完，我已經把那擔重的挑起來了。母親也沒有再說什麼，挑起那擔輕的跟在我後面，踏上了回家的路。 肩上的擔子好沉，我只覺得壓着一座山似的。 突然腳下一滑，我差點摔倒。我趕緊把剩下的力氣都用到腿上，好容易站穩了，但肩上的擔子還是傾斜了一下，灑了好多米出來。 “啊，怎麼搞的？”母親也放下擔子走過來，嘴裡說，“我叫你不要挑這麼重的，你偏不聽，這不是灑了。多可惜！真是敗家精！” 敗家精是母親的口頭禪，我和弟弟幹了什麼壞事她總是這麼數落我們。但今天我覺得格外委屈，也不知道為什麼。 “你在這等會兒，我回家去拿個簸箕來把地上的米掃進去。浪費了多可惜！拿回去可以餵雞呢！”母親也不問我扭傷沒有，只顧心疼灑了的米。 我知道母親的脾氣，她向來是“刀子嘴，豆腐心”的，雖然也心疼我，嘴裡卻非要罵我幾句。想到這些，我也不委屈了。 “媽，你回去還要來回走個六七里路呢，時候也不早了。”我說。 “那地上的米怎麼辦？” 我靈機一動，把頭上的草帽摘下來：“裝在這裡面好了。” 母親笑了：“還是你腦子活，學生妹子，機靈。” 說著，我們便蹲下身子，用手把灑落在地上的米捧起來，放在草帽里，然後把草帽頂朝下放在谷籮里，便挑着米繼續往家趕。 回到家裡，弟弟已經回來了，母親便忙着做晚飯，我跟父親報告賣米的經過。父親聽了，也沒抱怨母親，只說：“那些米販子也太黑了，城裡都賣一塊五呢，把價壓這麼低！這麼掙庄稼人的血汗錢，太沒良心了！” 我說：“爹，也沒給你買葯，怎麼辦？” 父親說：“我本來就說不必買葯的嘛，過兩天就好了，花那個冤枉錢做什麼！” 晚上，父親咳嗽得更厲害了。母親對我說：“瓊寶，明天是轉步的場，咱們辛苦一點，把米挑到那邊場上去賣了，好給你爹買葯。” “轉步？那多遠，十幾里路呢！”我想到那漫長的山路，不由有些發怵。 “明天你們少擔點米去。每人擔50斤就夠了。”父親說。 “那明天可不要再賣不掉擔回來哦！”我說，“十幾里山路走個來回，還挑着擔子，可不是說著玩的！” “不會了不會了。”母親說，“明天一塊零八也好，一塊零五也好，總之都賣了！” 母親的話里有許多辛酸和無奈的意思，我聽得出來，但不知道怎麼安慰她。 我自己心裡也很難過，有點想哭。我想，別讓母親看見了，要哭就躲到被子里哭去吧。 可我實在太累啦，頭剛剛挨到枕頭就睡著了，睡得又香又甜。