時光不停地流轉，從我們的身旁跑過，從我們的頭上飛去。匆匆的歲月中，我們會遺忘和忽略那些我們自以為無關緊要的事情，事實上，很多是我們生命中最重要的溫暖而美好的陽光。
記憶中，爺爺喜歡坐在門口，“吧嗒吧嗒”地抽着旱煙，眯着雙眼，弓着腰，一副陶醉的樣子。有時嗆得滿臉通紅，急忙招我給他捶背。那場景日復一日，年復一年。一抹殘陽落了又起，起了又落，染紅了老屋的那扇門。許久，那門在風中“吱呀吱呀”地搖曳，我聽出那聲音是多麼凄涼。後來，爺爺走了，坐在老屋門口的人沒了。再後來，遷了新居，奶奶卻常常回到老屋沉默的坐着，兩眼發獃，家裡人也勸不動她。那時，我已懂得，老屋承載了奶奶太多太多的回憶和感傷。記得奶奶還喜歡倚着老屋的門嘮叨，嘮叨一些我好奇的往事。偶爾有幾個老婆婆聚在老屋拉家常：誰家兒女不孝啊，誰先入土為安，誰家缺鹽少米，靠大家幫襯等等。奶奶偶爾也埋怨那糟老頭兒去得太早，我噙着淚，聽奶奶嗚咽，似懂非懂。
如今，我站在老屋門口，並不願觸及那塵封的往事，因為有些事如同這老屋，太多太多的經歷，反而讓我們沉默。或許是成長，我漸漸懂了父親的老屋。老屋，是爺爺和奶奶生活了大半輩子的地方，這裡貯存了父親和他們共同的記憶和時光。
博羅縣羅陽鎮羅陽第四小學五年級:蘇小瑤