母愛是夏天裡，那隻為他打蒲扇的手。搖得那麼久那麼久，卻不覺得累。扇下的他睡得正香甜，而打扇的人，早已是汗流滿面。
母愛是夜晚，在街角的小屋裡為晚歸的他點亮的那盞明燈。隱隱約約，淡淡的黃，卻是世間最溫暖的色澤，看到它，他就不會再害怕。
母愛是寒窗苦讀時，披在他肩頭的那件舊外衣。多少年過去依然很乾凈，總會在他伏案學習，苦苦思索的時候，帶着太陽味兒悄悄來到他身上，和着那碗熱乎乎的麵湯，為他掃去一夜的寒。
母愛是每天每天，在廚房裡不停忙碌的身影。新做好的飯總是他先吃，而母親上桌的時候，湯總是涼的，飯也已經返生。 母愛是烈日下，護在他頭上的那雙手。三十幾度的高溫，一直一直地擋着強光，酸了，晒黑了，可是母親不會顧及，她關心的只是自己的孩子不被曬到。
母愛是雨天，露在傘外的半截肩膀。無論雨怎樣大，溫度怎樣低，總要把他緊緊地護在傘下，深一腳淺一腳地往家趕。 母愛是那床被子上勻凈的針腳兒。一行行，細細密密，要知道母親的眼晴花得很早，即使戴上老花鏡，針還需要憑感覺來紉。母親想的是讓他睡最暖和的被子，睡最安穩的覺，點點滴滴全是對孩子的愛，母親把它們細細地縫了進去。 母愛是每一次的送行，被風揚起的白白的發團。絲絲縷縷，全是一刻不停地牽念，那顆心，懸着，懸着，怎麼也放不下。 母愛是那碟腌鹹菜，幾十年如一日，準時地在母親身旁出現。而他的碗里，總是最好的飯，最好的菜，母親從不曾在意過自己吃的好與壞。
母愛是那包放壞了的蛋糕。多少日子也捨不得吃上一口，就等着遠方的他回來，哪怕吃上一口，母親就會很滿足。可是等到天亮，等到天黑，等到蛋糕也壞了，他卻依然沒有回來。
母愛是那個可以包容和接納一切的溫暖的懷抱。受了什麼委曲，只管靠上來，那裡最溫暖，那裡最安全，那裡永遠是他最有力的支撐。
母愛是那雙褪了色的粗布鞋。補了又補，縫了又縫，即使每天都穿，依然很平整。幾年如一日，母親穿着它，下地，做家務……，母親哪是不想漂亮漂亮，母親考慮的是自己的孩子還沒有新鞋子穿，母親何曾想過自己？
母愛是那張慈祥的臉上綻放出的燦爛的微笑。得了獎狀，進了大學，工作有了成績，那一定是母親感覺最最幸福的時刻。
母愛是那個剛接通就放下的電話。母親是既怕又想，怕的是耽誤他的工作，想的其實哪怕只是聽一聽他的聲音，知道他還好好的，她就會很滿足。
母愛是那顆飽經風霜的，一輩子也操不完的心。心思永遠在兒女身上停留，那是因為母親一生都在想要確信一件事情，那就是：自己的孩子別冷着，別餓着，也千萬別碰上什麼不順心的事……。母親早忘了自己一身的病，她也那麼的需要照顧和關心。
母愛是那塊磨起了毛的舊抹布。他雖然不在身邊，母親卻總要用這塊抹布把那個屬於他的小屋收拾的乾乾淨淨，傢具在她手下一點一點地泛起光澤，母親安靜地想着遠方的他，想起他小時候的樣子，母親笑了。
母愛是那兩行總要流出的眼淚。在他生病時訴說著她的疼，她的惦念。在他也有了自己的孩子的時候，她本來應該高興的，不知怎麼的，卻又流了淚。
母愛是新出鍋的熱氣騰騰的面點。生活雖然很苦，母親卻在用心地創造生活中的美，用手把面做成可愛的動物的形狀，他吃了，甜甜地笑了。母親是在用自己的行動告訴孩子，苦在快樂的心境面前又算得了什麼呢。
母愛是那封寫的簡單的來信。廖廖數語，“我們一切都好，不必掛心，好好工作，爭取更大成績。”其實母親要寫的恐怕幾天幾夜都寫不完，可母親單挑了這簡單的幾句，卻已經代表了一切。 母愛是趕夜路時掉落溝底，擋在他身上的柔軟的身體。他被緊緊地抱在懷裡，安然無恙，母親呢，昏迷不醒，遍體鱗傷。醒過來，帶着一身的血，卻還要趕路。
母愛是人生關口千難萬難的決擇。母親賣掉三間正在住的大瓦房，如此地毅然決然，有着農村家庭婦女少有的果決。母親不是沒有顧慮，可是一想到孩子的前程，即使自己從此無處可去也在所不惜。
母愛是貧困的日子裡，倔強韌性的心。怎樣窮，怎樣苦，也要拼了命地省吃儉用，告訴自己不向外人張一次口。那次迫不得已，為了他的兩塊錢學費，向別人無奈地伸手，之後母親哭了很長的時間。
母愛是生下了他還在月子里，沒人幫助，一個人照顧孩子，上廁所的時候，一腳踩翻掉在旱廁里，母親哭着提着涼水，一遍遍地沖洗着自己虛弱的身體，從此就落下了嚴重的病根兒。
母愛是那兩條累得沒有知覺的腿。一雙出水痘的兒女躺在上面，母親怕打擾他們的睡眠，母親就那樣一動不動，心急如焚地看着兩個孩子，整整一夜。
母愛是那顆永遠不想麻煩兒女的心。總說自己有吃的，有穿的，有用的，什麼都不缺，而他處處都要用錢，照顧好自己就行了。母親從來不需要一絲一毫的回報。
母愛是那條路，筆直地通向遠方。他就放心地踩在上面，大踏步地向前走吧，不用有任何的擔心，因為早已有雙手細細地為他拾去沿途拌腳的石塊兒。
母愛是那條河，甘甜，清冽，不會讓他有一絲的饑渴。 母愛是那道遮風擋雨的牆，永遠站在他身後，讓他踏實，讓他放心。
母愛是那壺陳年的酒，悠遠，綿長，醉口，更醉心。