第一堂課是她最喜歡的語文課，並不是喜愛，只是因為——因為什麼呢？她自己也說不清楚。　

　　語文老師是為中年婦女，有着長長的頭髮，彎彎的眼睛和圓圓的下巴，有些像她的母親。　

　　“現在我們分析課文”她努力地撐開沉重的眼皮，坐直了身子，卻怎麼也靜不下心來學習。唉，前幾天與母親大吵了一架，到現在還與母親冷眼相對，雖然氣着了母親，可因此落下了不少功課。想起這件事，她就禁不住嘆氣：為什麼母親總不理解自己？　

　　她再一次嘆氣。“橋，架在水面或空中以便行人車輛等通行。”語文老師的聲音是少見的輕柔型，喚起她某種藏在心靈深處的記憶，依稀彷彿，是很久以前母親對她的細語輕呼——只屬於上世紀。日升日落，斗轉星移，等她長大以後，這語音就與她久違了。　

　　風從教室缺了玻璃的一角刮進來，她不由得吸了一口涼氣，想起了和母親吵架的那晚。為了一碟打翻了的菜，母女之間發生了第一次而又最激烈的爭吵，她把積蓄了很久很久對母親的怨，全都傾瀉出來。她說完以後，看見母親分明愣了一下，然後指着她說：“你，你說什麼?!……” “你一點也不關心、理解我。我不想再理你了！“她沒聽母親後面的話，就丟下一句話，捂着耳朵跑了出去。　

　　外面很冷，她一個人靜靜地站在樹下，任頭髮撩撥着她的臉頰。月亮躲進了雲層。是害怕她詢問誰是誰非嗎？她徘徊在天邊的夜幕里，拼湊着從書中所認識的母愛的夢。她知道，母親是有許多不順心，可也不能因為這樣而把怨氣撒在她頭上啊。為什麼母親總不能理解自己？為什麼母親總要把氣撒到自己頭上？她傷心地憐惜自己是棵受不到“三春暉”沐浴的小草。　

　　她伏向課桌，暗暗詛咒自己的胡思亂想。老師正背着身子板書，留給她的側影彷彿就是母親的，她不禁又游神起來。　

　　她讀不懂自己，每每看見語文老師，她就有一種模模糊糊的渴求感，令她想起母親的愛撫，她曾經擁有過而今卻失去了母親的愛撫。　

　　“因為橋的存在，兩地之間就多了交流……”她漂浮的思緒好不容易捕捉到了這麼一句話“橋，該詛咒，該雷劈的橋。”她第一次知道，牙齒除了咀嚼食物，還有發泄怨恨的功能。　

　　她沒有想到自己會和母親頂嘴，她更沒想到自己當時能把對母親的看法說出來。大概是被母親管制慣了，而內心卻嚮往着自由吧。沒有什麼能束縛住心靈。　

　　她小時候和爺爺奶奶在一起生活，長大了才搬到城裡來與父母一起住。也許是這個原因，母女之間產生了隔閡。母親嚴厲，她在母親面前像只羊羔，做什麼事都是規規矩矩的。每當她看到別人在母親面前有說有笑時，心裡就有種說不出的滋味，與此同時，母親對她愈加挑剔，她也愈加對母親不滿。她真正體味到了什麼叫做“咫尺天涯”　

　　心中一陣微痛，她又被拉回現實。“生活里還有無形的橋，它們可以促成人與人之間的交流，使彼此達成一定的默契，甚至還可以幫助一些人擺脫困境……”老師柔聲細語得講着。　

　　“橋？”她彷彿在黑夜中看到了曙光。　

　　不知道什麼時候下的課。　

　　她默默的倚着欄杆，已近正午的陽光溫暖的灑在她的臉上。“也許。”她想，“我也許應該去體諒母親，畢竟母親為家裡操了不少的心，受了不少的累。可是，我應該怎樣和她溝通呢？她犯了愁　

　　無奈，怎麼也想不出來。她苦笑着轉身回了教室。在自己座位的旁邊，她意外的發現了一些散落的彩色紙張。拾起來一看，好精美的信紙啊。她的心中倏的劃過一道亮光：信，就是信，寫信和母親交流，希望母親能理解自己……是了是了，只有用心才能換得心，只有用愛才能喚醒愛。　

　　——“橋？橋！”她的臉上掛了一種釋然的微笑。　

　　。　

　　這時候，一位同學拉拉她，說：“那是我的信紙，謝謝你幫我撿起來，可以給我嗎？”她微笑着將信紙遞過去，隨後問：“你可以送我一張信紙嗎？”“當然可以”　

　　燈下，她鋪開信紙，認認真真的給母親寫着信。　

　　她微笑着，因為，春天就要到了