秋雨，就這樣淅淅瀝瀝的下了多少年。暮色沉沉，把沒開燈的屋子照成一張舊照片。
電，突然停掉，一切現代化的電器在一剎那就沒了生氣，餐桌上點起了蠟。就這麼不經意間，有一種回到奶奶生活的那個時代的錯覺。奶奶就那麼安靜的坐着，臉上的表情那麼安詳。一時間，誰都沒有找出什麼話來說，我默默地拿起剪刀將燭心剪了剪。無言，沉默。
街上，在我剛剛走出家門的時候，燈亮了。一場雨，把樹上本就快落完的葉子打落，枯了的枝頭上所剩無幾。奶奶似這飄零的葉子，見證着季節的交替，見證着時代改變。七十多年，是一段多漫長的歲月，將一個高挑，漂亮的女子，變成了如枯木般的小老太太。奶奶也變成了一片秋葉。
青春期的我們還是為奶奶的一些行為而對她大喊大叫，而奶奶，越發固執的像是小孩。當我一句話要重複好幾次，她才能聽明白的時候；當她放下她引以為傲的繡花鞋墊，說她看不清的時候；當她每天再也不下一次樓的時候，我才明白，她真的已經老了。她笑着說年輕時我也會吹口弦的樣子，現在想起來，真的很美；她忙着招呼家裡來開齋的客人時真的好認真；她陪着孫女玩遊戲時，笑容真的很燦爛……不知不覺，就已經有了這麼多關於她的回憶。她老了，在每個人的記憶中慢慢老去。
奶奶的腿隨着這秋雨疼了起來，疼得厲害。她似是一隻搪瓷杯子，舊了，多年的磕磕碰碰讓她滿身都是病，表皮慢慢脫落，痛到骨子裡。可是她，還是用自己的方式默默地關心着每個人，即使有時那些是多餘的。可這麼多年，我早就習慣了。有時候，她會一個人在黑暗的陽台上哼唱誰也聽不懂的旋律，對着城市中被高樓擋住的月亮，唱着……
她的時代是我們難以觸碰的，摸不着，看不見，褪了色。而我們，走的太快，她的雙腳，卻再也跟不上。就這樣，成了她那個時代最後的見證，成了我們這個時代的秋天。
或許有時候，只有在認真地想關於奶奶的一切的時候，會體會到她一絲絲的感情。靜一靜，將記憶冷卻沉澱，會發現腦海中有那麼多的情感散發著光芒升起，似滿天的星子。
奶奶還在慢慢的在自己的人生路上走着，似這一夕秋雨，不知何時會停止。就那麼蹣跚的走下去一直朝着那閃爍着光芒的天堂走去。奶奶，始終伴着孤單與不被理解。她老了，真的老了。老去在那永恆的信仰中。
奶奶的那些深深埋藏的感情，或許在我老了的時候，我才真正體會的到，或許永遠亦不會明白，因為，畢竟，我們生活的，是兩個不同的時代。那些長長的歲月，盤曲摺疊在奶奶的臉上，有一天，這一夕秋雨或許會永遠的帶走這一段歲月。
或許有一天，她在我的記憶中會淡的再也看不見，但她的魂靈卻存在於我們的生命之中。對於奶奶來說，我們即是她的永生。
她，是我想要珍惜的人。
奶奶，是這一夕秋雨中永不褪色的風景。這下了多少年的一夕秋雨。
四年級:量是