入中學已兩個月了，媽媽還是那樣牽挂我。她白天很忙，只有晚上來看我，這是第三次了。我家在山裡，離學校有三十多里路。父親早已離開了我們，只有媽媽照顧我和妹妹。這次給我送來了毛衣。
趁着月色我送她出了學校，但這次我真的說出了口，“媽媽———以後您別來了，看您穿的那麼------！”
媽媽愣了一下，本來興奮的臉，愕然一閃，點點頭，“你回去吧！我走了！夜裡不要着涼！”
“媽媽呀，女兒已長大不再牽着您的衣角走過春秋冬夏---------”我真的長大了嗎？
為了我和妹妹，您含辛茹苦，我怎麼真的忘記了呢？多少次在您的懷裡進入甜甜的夢鄉；多少夜您用老繭的手為我縫補衣服；幾回回您寢食不安着急我的學費；時時您又伴我夜燈長讀，天天您又為我牽腸掛肚------。
可今天，我卻說出那話，是虛榮心嗎？還是我怎麼了？幾縷薄雲遮住了彎月，卻怎麼也遮不住媽媽那驚愕的臉。
怎麼也睡不着了。
望着窗外蒼涼的月色，我的頭腦一片空白，滾燙的淚珠不知何時已浸濕了枕巾。
“媽媽，我錯了，我傷透了您的心------”
夜已很深了，遠處飄來蛐蛐的叫聲，是媽媽給我捉的那隻嗎？輕輕的，我的心好癢還那是秋收之夜，陪我和妹妹睡在田頭唱歌的那隻嗎？不！那是傍晚，媽媽喚我回去加衣裳的聲音！是夜歸時，獨輪車上悠悠的童謠！是離家時的叮嚀！還是您回家路上的凄凄低怨------
蒼涼的月啊！你不會忘記家裡，那長夜孤燈吧！告訴我，媽媽還沒睡嗎？你還熟悉那深夜的咳嗽吧！告訴媽媽去醫院看看吧，不要再把那省下的錢一分一分塞給女兒了！告訴我媽媽在傷心是嗎？給我捎去這顆不懂事、懺悔的心吧！
媽媽呀！您還會來看我嗎？
女兒錯了，真的錯了！