櫃檯前 這是個悲哀的復活節假期。我走過機場，心裡為女兒生命中的悲苦感到沉重。她是一位空中交通管制員，與她結婚一年的丈夫離她而去，她因震驚和痛苦幾乎不能行動，如今她很怕不能集中精神做好自己的工作。 我停下來買些紀念品帶回家給孫兒，在檢查信用卡時，微笑的職員問我是否喜歡當地風光。 "這兒很美，"我回答，"不過，我到哪兒都這樣說。" "是啊，"她點點頭，"神創造了一個美麗的世界給我們享受，各地的景色都不同，你這趟假期看到了什麼？" 眼淚立刻如泉水般湧出，我的悲傷毫無掩飾地表現出來，"我不是來度假的，家裡出問題了，我女兒眼下很艱難。我真不想離開她。"我結結巴巴地說。 "噢，但神是善良的，他會幫助你女兒。" "我明白。"我回答時禁不住落淚，我從那櫃檯帶走的不僅是小禮物。我被基督復活大能所碰觸--從神而來醫治破碎心靈的愛的大能。 所有好處 我在明尼蘇達州莫里斯聖瑪麗學校任教時，他在三年級第一班就讀。全班34名學生都是我的寶貝，但馬可·艾克倫卻是最特別的一位。他的外表十分乾淨，常帶着那種活着真好的態度，使得偶有淘氣的表現都變得令人喜歡。 馬可也很愛說話，我得一再提醒他未經允許不可開口。讓我印象深刻的是他每次受批評后的誠懇反應--謝謝修女糾正！起先我不知道如何應付，但不久我便習慣了每天聽到好幾遍。 一天早上，馬可又說個不停，我再也忍不住了，於是犯了一個新任教師的錯誤，我對他說："馬可，你再說一句話，我就要用膠布把你的嘴巴貼起來！" 不到十秒鐘，恰克便衝口而出："馬可又說話了。"我沒有吩咐任何學生幫忙看住馬可，但因為我在全班面前說過要處罰他，只好照着去做。 我記得那一幕，彷彿發生在今天早上。我走到寫字桌前，很自然地打開抽屜，拿出一卷膠帶。我不發一言，走到馬可面前，撕下兩條膠帶，在他嘴巴上貼了個交叉，然後回到教室前面。 我看看馬可的反應，他正向我眨眼示意。夠了！我笑起來。在全班的笑聲中，我走到馬可的桌旁，撕掉膠布，聳聳肩。他說的第一句話是："謝謝修女糾正。" 年終時，我被安排去教初中數學。日子過得很快，不知不覺馬可又再次出現在我班上。 他比以往更英俊，依然很有禮貌。因為他必須很留心聽我講解"新數學"，他在初中三年級的表現比小學三年級時安靜得多。 某星期五，教室氣氛有些不對勁，因為我們整個星期都在學習一個新概念，我察覺出學生們的挫折感，以及對別人的不耐煩。我必須緩和這煩躁不安的氣氛，免得難以收拾。於是我吩咐他們在兩張紙上寫下其他同學的名字，在每個名字下面留下一些空間。然後我要他們盡量想出每位同學的優點，並寫在他們的名字下面。 這項作業佔用了課堂剩餘的所有時間，到離開教室時，每位學生都把字條交給我。查理笑着離去；馬可說："謝謝修女的教導，周末快樂。" 那一個周末，我在紙上寫下每個同學的名字，再把其他同學對他們的看法抄在上面。星期一，我把紙交給每個同學。不一會兒，全班都露出微笑。"真的？"我聽見有人低聲說。"我從不知道別人這樣看我，我從不知道別人如此喜歡我！" 班上再沒有提起那些紙條。我不知道他們是否在課後討論過，或者告訴過父母，不過這都沒有關係，該項作業已達到了目的，同學們因此更喜歡自己和別人。 那班同學繼續升學。若干年後，當我度假回家，父母親到機場接我。母親照常問及該旅途的問題--天氣，以及我所遇到的各樣事情，後來說話稍為緩慢下來。母親看了父親一眼說："你爸爸要說些什麼嗎？"父親清了清喉嚨，就像平日要說重要的事之前那樣。"艾克倫家昨晚打電話來，"他開始說。 "是嗎？"我說。 "我已多年沒有他們的消息，不知馬可怎樣了。" "馬可在越南陣亡，葬禮明天舉行，他的父母希望你能參加。"父親安靜地回答。 直到今天，我仍清楚記得父親告訴我的馬可的陣亡地點。 我從未見過軍人躺在棺木里的樣子。馬可看來那樣英俊、那樣成熟。那一刻我只能想到的是："馬可，只要你能開口對我說話，我願失去全世界的膠布。" 教堂里坐滿了馬可的朋友，恰克的妹妹獻上一首《真理正在前進》。 葬禮當天為何要下雨？站在墳墓旁邊已夠難受了。牧師作了禱告儀式，號手吹出喪禮曲。 馬可的親友一個接一個走到棺木旁邊，在上面灑下聖水。 我是最後一位到棺木邊祝福的人。我站在那裡，一位扶棺的軍人過來對我說："你是馬可的數學老師嗎？" 我望着棺木點頭。 "馬可經常提到你。"他說。 葬禮結束后，大部分馬可的生前好友一起到恰克的農捨去吃午餐。馬可的父母在那裡，顯然是在等我。 "我們要給你看件東西"，他的父親說，一邊從口袋裡掏皮夾。 "馬可陣亡時，從他身上找到這個，我們想你可能認得。" 打開夾子，他小心拿出兩片破舊的筆記本紙張。顯然曾經破損、新貼、摺疊，又摺疊多次了。我不必細看，就認得我曾在上面抄下馬可的優點，那都是同學們對他的總結。"多謝你，"馬可的母親說。"您瞧，馬可多珍惜它。" 馬可的同學開始圍攏過來。 查理靦腆地笑着說："我也留着我的紙條，放在家裡寫字桌最上面的抽屜里。" 恰克的妻子說："恰克要我把它夾在結婚相簿里。" "我也保存着我的那一張。"瑪莉蓮說。 "我的放在日記本里。"然後是維浪另一位同學，從她的筆記簿里取出皮夾，向眾人展示她那破損的紙條。 "我經常帶着它。"維浪連眼也不眨地說。 "我想大家都保留着自己的紙條。"此時我終於坐下來哭泣。我為馬可和其餘再也看不見他的朋友哭泣。