窗台上厚厚的灰塵，在上面還可以看到我數日之前寫的依稀可辯的字跡。窗帘的縫隙里，對面人家施捨的一點淡黃色的光照在牆上，整個屋子變得昏暗昏暗的。地上雜亂的零食袋，到出亂扔的鞋子，讓這個屋子顯得更加蒼白無力。　　　已是深夜十二點，才終於從這張呻吟着的癱軟的大床上直立起來，繞過地上重重堆放的一個個垃圾，如釋重負地坐在電腦桌前，熟練地打開主機，熟練地打開顯示器，熟練地打開網頁，熟練地戴上耳機，頁面的聲音控制調到了滿格。電腦泛白的光灑到牆壁上，似乎使這屋子終於有了一點點應有的光芒。顯示器上鼠標不停地移動，鍵盤上不時地傳來用手敲打鍵盤的聲音。　　　是一陣不熟悉的敲打聲，愣了，取下耳機，可那敲打的聲音卻仍在繼續，偏頭想了一會兒，把目光投向了在角落裡布滿灰塵的一扇蒼白的大門，靜靜地躺在角落，努力地使人想起它，終於，眼角的餘光里有了那扇門的一點小小倒影。似乎是不敢相信地移動，當終於用手觸碰到那扇無力的門時，在上面留下了五根小小的手指印時，那扇呻吟着的大門終於被吱呀聲緩緩地拉開。門外，是讓人睜不開眼的我所討厭的陽光。試着用手捂住一切，但卻仍有天旋地轉的感覺，半晌，才慢慢地移開。門外，還是跟屋裡一樣的乳白，一樣的空蕩，一樣的無力，一樣的讓人討厭。　　　呆了——　　　“嗯？原來是清晨了。”　　　燦爛的陽光被準確無誤地折射到了牆壁上，隨即又被大門準確無誤地掩蓋住。突然有了一種衝動的想法。遲疑般地走到窗戶前，亮麗的玻璃一如既往地被沉重的土黃色窗帘久久地遮蓋住，只有些許頑強的光芒仍不甘心地透過窗帘拋在牆上。兩手刷拉地拉開，窗帘的灰濛濛被刷地一下抖掉了，一陣很強烈的光掃到眼前，像是黑暗中給予光芒的太陽，把整個屋子映成了純白色。已經習慣過一次了。角落，土黃色的窗帘仍在牆壁上不甘心地蕩漾，似乎是不肯就這樣變成了配角。　　　先是遲疑，然後理解。　　　“嗯？原來是晴天了。”　　　一字之差。