去年暑假本打算去四川旅遊,但後來由於老師明令禁止,也只好作罷.沉悶的天氣,煩躁的心情,一個夏天總覺得過得疙疙瘩瘩的,忽而想起了余秋秋雨的《文化苦旅》，不禁有些疑惑：借講學之到各地誘游 一番，雖不好太白舟那樣的飄逸，放翁瘦驢的洒脫，但不用操心、車船票這一類俗事，乃是一件十分意的事，怎麼能談得上是苦旅？原來苦不是旅行的本身，苦的是重的歷史，苦的是厚重的文化，苦是我們茫然若失的面對，再次背負起這重量時的嘆息。這苦，是苦得幾分凝，幾分深沉。　

　　 周作人的書房，原來叫“苦雨庵”，後來又改為“苦茶庵”，都脫不了一個“苦”字，苦的什麼呢？是“留得殘荷聽雨聲”時的孤寂，還是“唯覺兩腋習習清風聲”品茶時的適？兩者都是，抑惑都不是。他後來跟了日本人，也許有他的苦衷，但到最後倒是越發苦悶 了，只好寫一些介紹飲食的文章以自娛。這苦，苦得幾分神秘，苦得分悲哀。　

　　 張岱冒着鵝毛大雪趕往“苦心亭”，舟了以為苦事一樁，而張岱卻樂此不疲。張岱果真以苦為樂？在我看來，並非如此，苦不過是小小的一方面而已，冰天雪地，酷暑難當，真不苦？然其樂為“竹林七賢”共屬，何“苦”之有？這苦是苦得幾分洒脫，苦得幾分自得。　

　　 小時候，從沒喝過咖啡，有一次父親出差帶回來一瓶，讓我嘗嘗，誰知一嘗竟是苦。現在想來確實好笑，然而這苦味的咖啡和中國人愛品的茶卻出人意料的一致；都是苦。難道西方人愛品咖啡和中國人愛品茶都是因為它們苦？記得讀過一篇關於酒坊的小說，這酒坊釀出的百里聞名的美酒竟是在酒罈里放了幾枚奇苦的苦楝子。難道，這美酒之所以香是因為它苦？原來，咖啡、茶、加入苦楝的美酒只是傳遞着人類的一種普遍的感受：苦。這苦，苦得幾分清新，苦得幾分難得。　

　　 釋迦牟尼說：“有為就是苦，無為才不苦。”達摩師祖說：“苦海無邊，回頭是岸。”道士和僧人修行的方也許有所不同，但都 有一個目的，就是為了不苦。然而，他們卻難以記那苦津津的味道。不是更有自號為“苦瓜和尚”的嗎？有了天古剎僧人的修行才有了雲霧井好茶，這與苦是分不開的。這苦，苦得幾分甘願，苦得幾分悠然。其實，走進茂密森林，會聞到泥土和空氣中那苦津津的味道。大海里的海水是苦的。遇到不順心的事，我們的心靈是苦楚的。苦育我們人類和大自然。這苦苦得幾博大，幾精深。　

　　 高三是苦役的代名詞，然而這時老師照會讓我們做一篇《幸福的高三》，其用心也是良苦的。蟬四年地下苦工，孕育出一個月歡樂的歌聲。我們何嘗不是？今天我們擁有苦，明天我們將擁有受用終身的財富。