磨坊主人阿歷克塞·比留科夫是個矮壯而結實的中年男人，論身材和相貌，頗象 孩子們讀過儒勒·凡爾納的作品以後常夢見的那些舉止粗野、動作笨拙、腳步沉重的 水手。他坐在他那小屋的門檻上，懶洋洋地吧唧着已經滅了的煙斗。這一回他穿着兵 士的灰色粗呢長褲和沉重的大皮靴，然而沒穿上衣，沒戴帽子，其實外面已經是深秋 天氣，潮濕而陰冷了。 潮濕的霧氣自由自在地鑽進他敞開懷的坎肩，可是磨坊主人的粗大身體象雞眼那 么硬，分明沒感到寒意。他那又紅又肥的臉照例神情淡漠，皮肉鬆弛，彷彿半睡半醒 似的。他那埋在一堆肥肉里的小眼睛陰鬱地從眉毛底下往四下里瞧，時而瞅着水壩， 時而瞅着兩間帶寬檐的堆房，時而瞅着難看的老柳樹。 堆房旁邊有兩個剛來的修道院修士在忙碌：一個叫克遼巴，是個高身量的白髮老 人，穿着濺了污泥的法衣，戴着打了補釘的舊法冠；另一個叫焦朵爾，黑鬍子，黑臉 膛，大概是格魯吉亞人，穿着普通的農民式羊皮襖。他們正從大車上卸下一袋袋黑麥，是運到這兒來磨成麵粉的。離他們稍遠點，在一塊烏黑而泥濘的草地上，坐着磨坊的工人葉甫塞，是個年輕而沒生唇髭的小夥子，穿着短小的破羊皮襖，已經喝得大醉。他手裡揉着一張魚網，做出修補的樣子。 磨坊主人轉動眼睛，東張西望很久，沒開口說話，後來把目光停在搬袋子的修士 身上，用男低音粗聲粗氣地說：“你們這些修士，為什麼在這條河裡打魚？是誰准許 你們這麼乾的？” 修士們一句話也沒回答，甚至沒看磨坊主人一眼。 磨坊主人沉默一忽兒，點上煙斗，繼續說：“你們自己打魚不算，還容許城關的 小市民來打魚。我已經從城郊，從你們那兒包下這條河，付過你們錢，可見魚是我的，誰也沒有權利來打魚。你們經常禱告上帝，可又認為偷偷摸摸不算罪過。” 磨坊主人打個呵欠，沉默一忽兒，繼續抱怨說：“你瞧，他們養成了什麼習氣！ 他們當是他們做了修士，日後準保能做聖徒，對他們就沒有個管束了。瞧着吧，我不 管那套，偏要到調解法官那兒去告一狀。調解法官才不管你穿沒穿法衣，你就要在他 的看守所里坐個夠哩。要不然，也不用找調解法官，我自己就能對付。往後我碰上誰 在河邊釣魚，就狠狠地給他一個脖兒拐，叫他直到世界末日也不願意再釣魚了！ “您不該說這樣的話，阿歷克塞·陀羅費伊奇！”克遼巴用文靜的男高音說。 “凡是敬畏上帝的好人，對狗都不會說這樣的話，何況我們是修士！” “修士，”磨坊主人譏誚道。“你要吃魚？不是嗎？那你就花錢在我這兒買，別 偷嘛！” “主啊，難道我們在偷嗎？”克遼巴皺起眉頭說。“為什麼說這種話呢？我們的 見習修士打過魚，這話是不錯的，不過他們原是經修士大司祭許可才這樣做的。修士 大司祭認為：您交的錢不是包下整條河，只是您有權在我們的岸邊撒網罷了。 並不是把整條河都包給您了。……河不是您的，也不是我們的，而是上帝的。……”“修士大司祭也跟你差不多，”磨坊主人嘟噥說，拿煙斗敲他的靴子。“他也喜歡變着法兒騙人！我可不來管他是什麼人。在我眼裡，修士大司祭跟你，或者，喏，跟葉甫塞，是完全一樣的。往後我在河邊碰上他打魚，也照樣會揍他一頓。 ……” “既然您存心要打修士，那也隨您。等我們到另一個世界，這在我們倒好些。您 已經打過維薩里昂和安契庇，那就再打別人吧。” “別說了，你不要去惹他！”焦朵爾拉着克遼巴的衣袖說。 克遼巴醒悟過來，閉上嘴，開始搬口袋，可是磨坊主人仍然罵個不休。他懶洋洋 地發牢騷，每說完一句就吧唧一陣煙斗，吐一口唾沫。打魚問題講到無可再講以後， 他想起以前他自己有過兩袋麵粉，似乎被修士們“矇混”去了，就開始為那兩袋麵粉 罵街。後來他發覺葉甫塞喝醉了酒，不幹活，就丟下修士，朝着那個工人發脾氣，弄 得空中滿是刁鑽古怪而又難聽的罵人話。 兩個修士先是隱忍着，光是大聲嘆氣，可是不久克遼巴就受不住了。……他把兩 只手合在一起，帶着哭音說：“神聖的主宰啊，再也沒有比要我到磨坊來更苦的差事 了！這兒是個活地獄！地獄，真是地獄呀！” “那你就別來！”磨坊主人頂他一句。 “聖母啊，我倒情願不來，可是另外我們到哪兒去找磨坊呢？你自己想一想吧， 這一帶除了你的磨坊再也沒有第二家了！簡直只好活活餓死，要不然就把沒磨過的麥 粒生吞下去！” 磨坊主人不肯干休，繼續向四面八方拋出叫罵聲。看得出來，發牢騷和謾罵在他 已經養成習慣，跟吧唧煙斗一樣了。 “你至少不要提魔鬼吧！”克遼巴懇求道，驚慌地?巴眼睛。“得了，你少說幾 句吧，勞駕！” 磨坊主人不久就沉默了，然而這倒不是因為克遼巴央求他。原來水壩上出現一個 身材矮小而駝背的老太婆，面容忠厚，穿一件古怪的、象甲蟲的背脊般的花條長外衣，隨身帶一個小包，拄着一根小拐杖。……“你們好，神甫！”她吐字不清地說，對修士們深深地鞠躬。“上帝保佑！你好，阿遼憲卡①！你好，葉甫塞！……”“您好，媽媽，”磨坊主人嘟噥道，眼睛沒瞧着老太婆，皺起眉頭。 “我到你這兒做客來了，我的好孩子！”她說，不住微笑，溫柔地瞧着磨坊主人。“我很久沒有見到你了。大概從聖母升天節 ②起，我們就沒見過面了。……不管你願意不願意，跟我一起待會兒吧！不過你好象瘦了。……”小老太婆在磨坊主人身旁坐下。在這個大漢身旁，她穿着那件小小的長外衣越發象是甲蟲了。 “是啊，從聖母升天節起就沒見過面了！”她繼續說。“我一直惦記着你，想你 把心都想痛了，兒子，可是臨到我要動身來看你，不是天下雨，就是我得病了。……”“現在您是從城郊來吧？”磨坊主人悶悶不樂地問。 “從城郊來。……從家裡照直上這兒來的。……”“您既然有病，體質又這麼單 薄，就該待在家裡，不該出來做客。嗯，您到這兒來幹什麼？您也不怕磨破鞋底！” “我來看看你唄。……我呢，有兩個兒子，”她轉過臉去對修士說，“這是一個，另外還有一個瓦西里，住在城郊。一 共只有這麼兩個。我活着也罷，死了也罷，他們都無所謂，可是，在我的眼裡他們到底都是親人，是我的安慰。……他們缺了我倒能活下去，我呢，缺了他們就好象一天也活不下去。 ……不過，神甫，我年紀老了，從城郊走到他這兒，覺得吃力了。” 緊跟着是沉默。修士們已經把最後一個袋子抬進堆房裡，在大車上坐着休息了。 醉醺醺的葉甫塞手裡仍舊揉搓着魚網，睡意蒙?地頻頻點頭。 “您來得不是時候，媽媽，”磨坊主人說，“我馬上就要坐車到卡里亞席諾村去 了。” “去吧！上帝保佑你！”老太婆嘆道。“不要為了我就丟開正事不辦。……我歇 上一個鐘頭就回去了。……瓦夏③和他的孩子都問你好，阿遼憲卡。……”“他還在 灌酒嗎？” “喝得倒不算太多，不過喝總是喝的。這種罪孽也用不着隱瞞，他是在喝酒。… 你知道，他也沒有錢喝很多的酒，除非有好心的人請他喝。……他的日子過得苦啊， 阿遼憲卡！我瞧着他就難受。……家裡沒有東西吃，孩子穿得破破爛爛，他自己也不 好意思上街，褲子全破了窟窿，皮靴也沒有。……我們一家六口擠在一個房間里睡覺 真是窮極了，窮極了，沒法想象還有比這更苦的了。……我就是來特為求你的。…… 阿遼憲卡，你就看在我這個老婆子面上，幫幫瓦西里的忙吧。 ……他到底是你的親兄弟！” 磨坊主人一言不發，眼睛瞧着一旁。 “他窮，可是你呢，讚美上帝吧！你又開磨坊，又有菜園，又做魚生意。……主 賜給你聰明才智，把你抬舉得比眾人都高，叫你吃得飽飽的。……況且你獨身一人。 可是瓦夏有四個孩子，我這個該死的又拖累他，他的工錢一共就只有七盧布。他怎麼 養活得了這麼些人？你幫幫他吧。” 磨坊主人一言不發，專心地裝他的煙斗。 “你肯給點嗎？”老太婆問。 磨坊主人一言不發，彷彿嘴裡裝滿了水似的。老太婆沒有聽到回答，就嘆口氣， 抬起眼睛看了看修士們和葉甫塞，站起來說：“好，求上帝跟你同在，不給就算了。 我早就知道你不肯給。……我一大半是為納扎爾·安德烈伊奇的事才來找你的。 ……他哭得很厲害，阿遼憲卡！他吻我的手，不住央告我到你這兒來求你。…… “他要怎麼樣？” “他求你還他的東西。他說，‘我先前把黑麥運到他那兒去磨，可是他沒給我面 粉。’”“您用不着管人家的閑事，媽媽，”磨坊主人抱怨道。“您的事就是禱告上 帝。” “我一直在禱告，可是不知怎的，上帝不理我的禱告。瓦西里成了叫化子，我自 己也沿街討飯，穿着別人的長外衣走來走去，你呢，倒過得挺好，可是上帝才知道你 長着一顆什麼心。哎，阿遼憲卡，貪婪的眼睛把你毀了！你樣樣都好：又聰明，又漂 亮，又是體面的商人，可就是不象個真正的人！你不和氣，從來也沒有個笑臉，一句 好話也不會說，一點慈悲心腸也沒有，活象頭野獸。……瞧瞧你這張臉！人家都在背 后數落你，我聽得好傷心喲！喏，你就問問這兩位神甫吧！他們胡亂說你吸人的血， 橫行霸道，晚上帶着你的強盜夥計們打劫過往的行人，偷人家的馬。……你的磨坊就 象一個被上帝詛咒的地方。……姑娘和男孩都不敢走近，大家都躲着你。 人家給你取的外號不是別的，而是該隱和希律④啊。 “您胡鬧，媽媽！” “你走到哪兒，哪兒就不生草；你在哪兒呼吸，哪兒就沒有蒼蠅飛。我老是聽見 人家說：‘唉，只求有人快點把他打死，或者定了罪才好！’做母親的聽了這些話是 什麼滋味？什麼滋味啊？你到底是我親生的孩子，我的血肉呀。……”“不過我得走 了，”磨坊主人說著，站起來。“再見，媽媽！” 磨坊主人從堆房裡拖出一輛大板車，牽出一匹馬，把它象小狗似的往車杠中間一 推，開始拴馬。老太婆走到他身旁，瞧着他的臉，淚汪汪地?巴眼睛。 “好，再見！”她說，這時候，她的兒子很快地穿上長外衣。“托上帝的福，你 就在這兒住下去吧，可是別忘了我們。 等一等，我送給你一點禮物，……”她壓低喉嚨說，解開小包。“昨天我到助祭 太太家裡去，他們給我吃東西，……我就藏起一個留給你。……”老太婆向兒子伸出 一隻手去，手裡拿着一塊不大的薄荷餅乾。……“您走開！”磨坊主人叫道，推開她 的手。 老太婆窘了，餅乾從她手中掉下地，她慢騰騰地往水壩走去。……這個場面給人 留下沉重的印象。姑且不談修士們大叫一聲，嚇得攤開了手，就連喝醉酒的葉甫塞也 楞住了，驚恐地呆望着他的主人。不知道是磨坊主人理解了修士們和工人臉上的表情 呢，還是也許有一種沉睡已久的感情在他的胸膛里動了一下，總之，他臉上掠過一種 類似驚嚇的神情。……“媽媽！”他叫道。 老太婆打了個哆嗦，回過頭來看。磨坊主人匆匆地把手伸進衣袋，從那兒取出一 個皮革制的大錢包。……“給您，……”他喃喃地說著，從錢包里取出一把錢來，有 鈔票，有銀幣。“您拿去吧！” 他手裡攥着那把錢，揉搓着，不知什麼緣故轉過頭去看一眼修士們，然後又揉搓 鈔票和銀幣順着手指縫裡漏下去，一個個回到錢包里去了，結果手裡只剩下一枚二十 戈比銀幣。 ……磨坊主人把它細細看一遍，用手指頭摩挲着，然後嗽一 下喉嚨，漲紅臉， 把它交給母親了。