何滿子的爺爺，官諱已不可考。但是，如果提起他的外號，北運河兩岸，古北　

口內外，在賣力氣走江湖的人們中間，那可真是叫得山響。　

　　他的外號叫何大學問。　

　　何大學問人高馬大，膀闊腰圓，面如重棗，濃眉朗目，一副關公相貌。年輕的　

時候，當過義和團，會耍大刀，拳腳上也有兩下子。以後，他給地主家當趕車把式，　

會擺弄牲口，打一手好鞭花。他這個人好說大話，自吹站在通州東門外的北運河頭，　

抽一個響脆的鞭花，藉著水音，天津海河邊上都震耳朵。他又好喝酒，脾氣大，愛　

打抱不平，為朋友敢兩肋插刀，所以在哪一個地主家都呆不長。於是，他就改了行，　

給牲口販子趕馬；一年有七八個月出入古北口，往返於塞外和通州騾馬大市之間，　

奔走在長城內外的古驛道上。幾百匹野馬，在他那一桿大鞭的管束下，乖乖地像一　

群溫馴的綿羊。沿路的偷馬賊，一聽見他的鞭花在山谷間迴響，急忙四散奔逃，躲　

他遠遠的。所以，他不但是趕馬的，還是保鏢的，牲口販子都搶着雇他。這一來，　

他的架子大了，不三顧茅廬，他是不出山的；至於腳錢多少，倒在其次，要的就是　

劉皇叔那樣的禮賢下士。　

　　他這個人，不知道錢是好的，夥友們有誰家揭不開鍋，沿路上遇見老、弱、病、　

殘，伸手就掏荷包，抓多少就給多少，也不點數兒；所以出一趟口外掙來的腳錢，　

到不了家就花個凈光。　

　　在這個小村，數他走的地方多，見的世面廣；他又好戴高帽兒，講排場，擺闊　

氣。出一趟口外，本來掙不了多少錢，而且到家之前已經花得不剩分文，但是回到　

村來，卻要裝得好像腰纏萬貫；跟牲口販子借一筆驢打滾兒，也要大擺酒筵，請他　

的知音相好們前來聚會，聽他談講過五關，斬六將，雲山霧罩。他這個人非常富有　

想象力，編起故事來，有技有葉，有文有武，生動曲折，驚險紅火。於是，人們一　

半是戲謔，一半是尊敬，就給他送了個何大學問的外號。　

　　自從他被尊稱為何大學問以後，他也真在學問上下起功夫來了。過去，他好聽　

書，也會說書；在榮膺這個尊稱之後，當真看起書來。他腰裡常常揣着個北京者二　

酉堂出版的唱本，投宿住店，歇腳打尖，他就把唱本掏出來，咿咿哦哦地嘟念。遇　

上生字兒，不恥下問，而且捨得掏學費；誰教他一字一句，他能請這位白吃一頓酒　

飯。既然人稱大學問，那就要打扮得斯文模樣兒，干是穿起了長衫，說話也咬文嚼　

字。人們看見，在長城內外崇山峻岭的古驛道上，這位身穿長衫的何大學問，騎一　

匹光背兒馬，左肩掛一隻書囊，右肩扛一桿一丈八尺的大鞭，那形象是既威風凜凜　

又滑稽可笑。而且，路遇文廟，他都要下馬，作個大揖，上一股高香。本來，孔夫　

子門前早已冷落，小城鎮的文廟十有八九坍塌破敗，只剩下斷壁殘垣，埋沒於蓬蒿　

荊棘之中，成為鳥獸棲聚之地；他這一作揖，一燒香，只嚇得麻雀滿天飛叫，野兔　

望影而逃。　

　　夜深人靜睡不着覺的時候，何大學問也常常感到陣陣悲涼。自家祖宗八輩兒，　

窮得房無一間，地無一壟。都是睜眼瞎。自個兒跳?了大半輩子，已經年過花甲，　

不過掙下三間泥棚茅舍，八畝河灘窪地；雖然被人尊稱大學問，可從沒進過學堂一　

天，斗大的字認不得三筐，而且只會念不會寫。兒子天生文質，也只念了三年私塾，　

就不得不到書鋪學徒。看來，何家要出個真正大學問，只有指望孫子何滿子了。可　

是，掂量一下自己這點財力，供他念完小學，已經是鼓着肚子充胖；而中學大學的　

門檻九丈九尺高，沒有白花花的銀洋砌台階，怎麼能高攀得上？自己已經老邁年高，　

砸碎了骨頭也榨不出幾兩油來；難道孫兒到頭來也要落得個趕馬或是學徒的命運？　

　　何滿子也真是聰慧靈秀，腦瓜兒記性好，愛聽故事，過耳不忘；好問個字兒，　

過目不忘。何大學問在孫子面前假充聖人，把他的那些唱本傳授給孫子；何滿子就　

像春蠶貪吃桑葉，一冊唱本不夠他幾天念的。何大學問驚喜過望，就想求個名師指　

點。正巧他在趕馬路上，在一座騾馬大店裡，遇見一位前清的老秀才，在這座騾馬　

大店裡當賬房先生，寫一手魏碑好字；店裡生意冷清，掌柜的打算辭退這個窮儒。　

何大學問腦瓜子一熱，就禮聘這位老秀才到他家教專館，講定教一個字給一個銅板。　

　　老秀才來到何家，就在葡萄架下開講。他高高在上，坐一張太師椅，手拿一桿　

斑竹白銅鍋的長桿煙袋；何滿子低首俯身，坐個蒲團兒，面前一張小飯桌，就像被　

老秀才踩在腳下。老秀才整天板着一張陰沉沉的長臉，何滿子抬頭一看，只覺得頭　

上壓着一朵烏雲，叫人喘不過氣。老秀才又酸氣衝天，開口詩云子曰，閉口之乎者　

也，何滿子只覺得枯燥乏味，更加悶悶不樂。他本是個整天跑野馬的孩子，從早到　

晚關在家裡，難受得屁股下如坐針氈，身上像芒刺在背。念着書，一聽見籬笆外柳　

樹梢上鶯啼燕囀，就想嘬着嘴唇學鳥叫，念書跑了調兒；一聽見門外過往行船的纖　

歌聲，心裡就七上八下，想跑出去看一看，念書走了神兒。老秀才的眼睛尖得像錐　

子，一見他的身子動了動，就伸出斑竹白銅鍋的長桿煙袋，敲他的光葫蘆頭；每敲　

一下，就腫起一個棗子大的青包，何滿子恨透了老秀才。一丈青大娘見孫子天天挨　

打，心疼得就像一塊一塊剜肉；只有何大學問認定不打不成材，非但不怪罪老秀才　

學規森嚴，而且還從旁給老秀才吶喊助威。何大學問每天招待老秀才三頓凈米凈面，　

外加一壺酒；這個局面，窮門小戶怎能支撐得住？不到一個月，何大學問就鬧了飢　

荒，拉下了斗大的虧空，只得又去趕馬。　

　　何大學問一走，何滿子就像野馬摘了籠頭；天不亮，頭頂着星星，腳膛着露水，　

從家裡溜出去，逃開了學。一丈青大娘早就膩歪了老秀才，先斷了每天一壺酒，又　

撤了一天三頓凈米凈面。老秀才混不下去了，留下了幾百個方塊字碼，索取了幾百　

個銅板，忿忿而去。　

　　這時，西隔壁那個在通州潞河中學念書的周檎，放暑假回來，何滿子整天跟這　

位洋學生形影不離。何大學問趕馬回來，一見老秀才走了，很覺得過意不去，埋怨　

一丈青大娘頭髮長，見識短；但是，一見何滿子跟着周檎學會了一大堆字兒，還不　

花一文錢，又不禁轉怒為喜了。　

　　何大學問也不是不疼愛孫子。他每趟趕馬回來，一心盼家，最大的盼頭就是享　

受天倫之樂。他滿臉胡茬，就像根根松針，最喜歡磨蹭孫子的臉蛋兒，逗得孫子吱　

兒喳亂叫，笑成一團兒，打成一團兒。而且，每趟回來，都要給孫子帶回一梢馬子　

吃食。　

　　但是，這一趟回來，何大學問好像蒼老了幾歲，愁眉苦臉，垂頭喪氣，眉頭子　

挽成個雞蛋大的疙瘩。何滿子吱吱喳喳歡迎爺爺，爺爺一點也不歡喜，沒有抱他，　

也沒有親他，梢馬子空空蕩蕩只有兩層皮。　

　　何滿子對爺爺心懷不滿，拿白眼珠兒翻瞪爺爺，悶坐在窗根下，小嘴噘得能掛　

個油瓶兒。　

　　後來，他聽見奶奶跟爺爺吵了起來：　

　　“你一進家就喪門神似的，沒一點喜色，要是你嫌棄我們娘兒倆，就留在口外　

守你那座娘娘廟，死外喪也沒人去給你收屍！”　

　　近一兩年，何滿子懂了點事兒，從大人們的隻言片語里，影影綽綽聽說爺爺在　

口外還有一個相好的女人，比奶奶年輕十多歲，住在帳篷里，是個放馬的。奶奶跟　

爺爺吵架，一罵起那個放馬的女人，爺爺就不敢跟奶奶對仗了。何滿子卻非常想跟　

爺爺出一趟口，到那位年輕奶奶的帳篷里住幾天；他自信，那位口外的奶奶也會像　

家裡的奶奶一般疼愛他。疼愛他的人越多越好。　

　　“媽的，我差一點兒扔了這把老骨頭，你還咒我！”這一回吵架，爺爺卻不肯　

向奶奶低頭服軟兒，忍氣吞聲，“日本鬼子把咱們中國大卸八塊啦！先在東三省立　

了個小宣統的滿洲國，又在口外立了個德工的蒙疆政府，往後沒有殷汝耕的公文護　

照，不許出口一步。這一趟，蒙疆軍把我跟掌柜的扣住，硬說我們是共產黨，不過　

是為了沒收那幾百匹馬。掌柜的在牢房裡上吊了，他們看我是個榨不出油水的窮光　

蛋，白吃他們的獄糧不上算，才把我放了。”　

　　何滿子聽不大懂，可是他聽說過殷汝耕這個名字。去年冬天，一個下大雪的日　

子，鄉下哄傳殷汝耕在通州坐了龍庭，另立國號，天怒人怨，大地穿白掛孝。寒假　

里周檎回來，大罵殷汝耕是兒皇帝，管殷汝耕叫石敬塘，還給何滿子講了一段五代　

殘唐的故事。　

　　原來爺爺坐了牢，還險些扔了命，何滿子心疼起爺爺來了。他正想進屋把爺爺　

哄得開了心，誰想爺爺竟把滿腔怒火發泄到他身上，不但將他掛在葡萄架的立柱上，　

系的是拴賊扣兒，而且還硬逼他在石板上寫一百個字。何滿子一看見老秀才留下的　

這些手跡，就想起老秀才那一張陰沉沉的長臉和斑竹白鋼鍋的長桿煙袋，心裡煩透　

了。　

　　爺爺喝了一壺酒，四腳八叉躺在北房東屋土炕上，打着呼嚕睡大覺，天塌了也　

驚不醒他；奶奶哭喪着臉，坐在外屋鍋台上，撥動着一支牛拐骨捻麻繩，依然怒氣　

不息。　

　　現在，只有一個人能搭救何滿子；但是，何滿子望眼欲穿，這顆救命星卻遲遲　

不從東邊閃現出來。