愛米麗在一家很大的製藥公司工作，負責做小動物試驗。
她使用的小動物主要是小白鼠。剛開始的時候，她特別的不習慣，因為在中國的時候，自己家中很擁擠，東西擺放的亂七八糟，衛生條件也不好，家中總有老鼠光顧，那種灰色或黃色皮毛的個頭很大的老鼠。時不時地，爸爸要用各種辦法逮老鼠：老鼠夾，老鼠藥，或赤手空拳地圍追堵截。每當父親在費了一番周折之後，大汗淋漓地把逮到的勝利品秀給全家人看時，愛米麗都會覺得噁心，那老鼠是那樣的醜陋，可惡，可恨。她會立即躲開，不願多看一眼。後來因工作需要，她必須每天接觸小白鼠。她安慰自己說：小白鼠和大灰鼠不一樣，小白鼠是白的，給人一種乾淨的感覺，而且小白鼠個頭小，可以有“可愛”來形容，要不怎麼有人在養小白鼠當寵物，而且小白鼠還是迪斯尼電影里的主角呢。這麼想想，愛米麗不再覺得噁心，日久天長，一切都變成常規，她每日用小白鼠做試驗，已沒有感覺，可以說麻木了。
愛米麗主要負責兩種試驗。一種是把小白鼠腳部的神經末梢給破壞掉，產生疼痛，這樣小白鼠就疼得亂叫亂跳，此時把公司藥物化學部門提供的各種各樣的有機化合物配成的溶液注入到小白鼠的體內，去觀察小白鼠的反應。如果小白鼠叫得跳得緩和一些，說明這種化合物有鎮痛的作用，有希望被開發成止痛藥，用來為人類治病。如果小白鼠疼痛依然，那麼注入的化合物便被宣告無效。另一類試驗跟心臟有關。
這一天，愛米麗去籠中取剛剛生育過的小白鼠來做一種特殊的實驗。這隻小白鼠把自己的孩子們緊緊地擁在身邊，用自己的體溫溫暖着它們。當愛米麗伸手把這隻母鼠抓起時，令愛米麗有些意想不到的是這隻鼠媽媽沒有掙扎，只是扭頭看着自己的孩子們。那些小傢伙們不知道發生了什麼或將要發生什麼，有的在睡夢中微笑；有的在仰頭四處張望，好奇地審視着周圍的世界；有的則在一起嬉戲玩樂。
愛米麗稍稍停頓了一下，但很快便把手中的白鼠放進了實驗用的容器中。就在白鼠進入容器的那一刻，愛米麗看見什麼東西在晶瑩地閃着光。天吶，那是在日光下閃爍的淚水的光芒！這隻白鼠媽媽哭了，它流淚了！沒有哭聲，只有淚滴在眼眶中靜靜地打轉。這隻小白鼠媽媽知道等待自己的是一種什麼樣的命運，是一種自己無法控制，無法改變的命運。它能做的只能是最後一次把自己的體溫和所有的母愛分享給自己的兒女，最後一次深情地看一眼那些跚跚學步，丫丫學語的小生靈。它再也不能和自己的孩子們在一起沐浴陽光的溫暖和月光的柔和；更讓它心痛的是同樣的這麼一天在等待着自己的孩子們。
愛米麗的心停止了跳動，盲然之間不知所措。育有兩個孩子的她每天都看着牆上的時間幹活，恨不得幫那指針加快步伐，多轉幾格，這樣她可以儘早開車衝出公司，飛也似的奔回家中。金屋銀屋不如自己的小屋，那是自己的家，屬於自己的一個溫暖的空間。那裡有她的兒女，她的未來，她的希望，她現在每日工作付出一切的目的所在。她在無償無怨無悔地付出，她同時在獲得，獲得那一份只有她本人才可體會到的天倫之樂。恍惚之間，她周圍的世界模糊了，分不清是容器中的小白鼠變成了她，還是她變成了那隻小白鼠。當她恐懼地回過頭來時，那些可愛的小傢伙幻化成她自己的孩子，在呼喚着她。
沒過多久，愛米麗換了一份工作，一份不跟小白鼠打交道的工作。
六年級:2650962504