清代學者吳曾祺說：“古人作文，總以虛心善改為貴。”左思作《三都賦》，十年始成；賈島“二句三年得”；袁枚“一詩千改心始安”，誠“虛心善改”者也。虛心才能善改。我等愚庸之輩，寫出幾句東西，便洋洋自得，缺乏虛心，“善改”卻無從談起。對待別人文章，如果沒有謙虛之心，輕易修改，勢必不能“善改”，吃力不討好。此類無聊之記憶不少，略舉數端，以當笑談。
一
自己作文可以反覆修改，可以推倒重來，優良中可劣，文責自負。
1944年秋，在台州師範讀書，國文教師陸文勛先生出了個作文題目《迎秋》。我想，秋，有什麼好迎呢？秋天稻穀登場，這是田連阡陌的富人所熱情歡迎的。我們山區農民大都沒有多少田地，或者只種一點荒山荒地，山地長雜糧，不長稻穀。所以，秋收時常聽見農民悲嘆說：“放下稻便沒有飯吃！”他們哪裡有迎秋的心情啊！青黃不接之時，“六月荒，南瓜蒲菜天蘿湯！”秋天來了，玉米蕃薯可以果腹，比夏天好多了，農民應該也有一點迎秋之意，可是，不見得興高采烈！秋之後，緊接而來的是寒冬。
我照此想法寫了作文交給先生。作文簿發回，打開一看，作文後面批語是“狗屁不通，重做一篇！”於是，我挖空心思，重做《迎秋》的作文，大意是：
秋日，天高氣爽，月白風清，是富有詩情畫意的季節，許多準備秋日遊山玩水的文人墨客，早就從心裡歡迎秋的到來。秋日，是農夫們長年辛勤勞動獲得報償的季節，滿田野是金黃的稻穗，晴好天氣，開鐮收割，打稻之聲，此起彼伏，不絕於耳；一擔擔用布袋或籮筐滿裝的稻穀，連接不斷地從田間挑回村裡的各個曬穀場上，農夫農婦滿臉堆笑，心裡翻騰起老天不負有心人，種豆得豆，種瓜得瓜的快樂。秋日，農家養的雞鴨，天天被趕進雞籠送到田裡啄吃那割稻時散落在田板上的穀粒，享受到唯秋日獨有的飽餐，每隻雞雛鼓起滾圓的嗉囊，感謝秋的賜與；小孩子們從玉米地里砍來玉米桿當槍棒在曬穀場上習武跳舞，表現了對秋日的無比喜愛。秋日，“清風卷地收殘暑”，所有的人對夏去秋來的大自然的和藹、慈祥、淡雅、多恣多態，感到精神舒爽，滿身暢快。誰能發問一句：“你歡迎秋嗎？”所有的人會異口同聲回答：“我們歡迎秋的來臨，更盼望秋能停住腳步，長期留在我們身邊，不要離開！”
陸先生看了我重做的作文，批語道：“確有文學天才，與前文相較，誰信系一人為之……”。我得到教訓：學生作文要理解先生命題的用意，即後來所謂“主題先行”，千萬不能離題千里，如果違反先生或命題人的用意，“狗屁不通”，叫你“重做一篇”，還算“給出路”，要是“重做”的機會也不給，便只有不及格或打零分的份了。應該說“重做”，必經過一番“善改”的努力，比原作自然要好一些。可是先生認定“狗屁不通”的作文，也不一定是“狗屁不通”。
二
人皆有自尊之心，別人的文章休去指摘，尤其修改不得。
1995年下半年某日，壺鎮鎮政府朱某同志駕臨寒舍，出示一副對聯，說是壺鎮新建一座牌坊上用，叫我書寫。對聯作者是壺鎮某退休幹部。聯云：
一道通三州，進進出出，大膽走你的路；
千秋共一史，是是非非，放心讓人去說。
閱讀此聯，深感氣勢不凡，內含豐富，又覺有加工之餘地。我太不謙虛，竟提出修改意見，煩朱同志帶回，請鎮領導研究后再寫。過了四五天，朱同志來電話說：對聯已經領導研究，同意將“進進出出”改為“來來往往”，其餘不改。
1996年1月底，收到牌坊對聯作者寫來3500字的長信，措辭嚴厲，如雷霆霹靂連轟，令人膽戰心驚。第一段文字如下：
“與你本不相識，因為壺鎮牌坊征聯，鄙聯入選，而你受託代書，乃聞其名。按說從此彼此應有些情誼。可是，殊不料你老自恃才高，於代書時盡無文人規矩，背後一刀，將鄙聯“一道通三州進進出出大膽走你的路；千秋共一史是是非非放心讓人去說”中的“進進出出”中傷砍去，篡改為“來來往往”。此招實在厲害，兵不血刃，一箭雙鵰。一方面顯示了自己學問很高，誰都在你足下；另一方面，強姦了我的文章，改變了主題用意，把一首高氣度、多含意，回味無窮的好聯，儘可能地降低到與你相近的水平。為此，鄙人被你氣得吐血住院。不過，你切莫以為自己算計很高，當防背後三尺有神明。明白告訴你，你已觸犯了《着作權法》，鄙人將依法提起訴訟，要你在法律面前低頭認罪。”
信的第三段批判我沒有“學問”又擴大打擊面批判“你老等”說：
“這次壺鎮牌坊征聯，設有千金重獎，是廣告公開向社會發布的，這是創縉雲千年之大舉，專為施展才學而設的。而你老等一班縉雲童生秀才，本是在廟宇亭台上題詩作聯的，本是以此見長而顯赫縉雲的，本是生財之道和拿手好戲，金榜題名是探囊取物，可是就這麼區區一隅，卻是“草芥”一炬，一片焦土。而你老等一班童生名士，沒有一個能名掛榜尾，這是時耶？命耶？還是皇天無眼呢？”“真是天下老鼠皆稱老，到處楊梅都姓酸。”（似乎除我而外，還有若干“老”的得罪了他。“老”的都未知有壺鎮牌坊征聯事，我就不知）。
信的第四、五段批評說：““來來往往”一詞，只適用於涼亭大道，把壺鎮作為涼亭大道，該是多麼的荒唐，當行人至牌坊處所時，“進壺鎮了”或“出壺鎮了”，這對壺鎮人或過往人都是適用的，而會有“來壺鎮了”和“往壺鎮了”這樣的說法嗎？”“你是以聲律平仄來更正鄙聯的。我大聲告訴你：你是在招搖過市，騙人騙自己的。你指本聯“說”為仄聲，你有什麼根據？這不是天方夜談胡編八說嗎？明明不懂聲律，以為別人也不懂《廣韻》106部。”（既提到《廣韻》，我且就《廣韻》說明：《廣韻》分韻206，不是106。“說”字在《廣韻》卷五，入聲，薛第十七。是仄聲字。）
我回顧一生，安分守己，與人無爭。如“天下老鼠皆稱老”、“文壇敗類”等辱罵之詞，實在是第一次領教。既視我為“老鼠”之輩，“僅是粗知淺學，抄抄寫寫而已，為文為詩辭對聯的入門要訣和精神所在都不知究竟”，又斥我“是那樣居心險惡，一首好聯被你改得黃金失色。似你這些文壇敗類，若不口誅筆伐，則還自以為得計，文壇何安！”我竟又是“文壇”中人了！我哪裡是“文壇”中人呢？使用文化大革命無限上綱、瘋狂罵人的語言，實在觸靈魂，使我深受教育，知道“強為人師”去改別人的文章，一要結仇怨，難以化解；二觸犯《着作權法》，要負民事責任。今後宜加謹慎。一副好聯被改得“黃金失色”，作者氣憤，雖然略欠虛心，但可以理解。至今又顯得寬容，未提起訴訟，想是鎮政府為我挑了擔子，幸甚！
三
人皆有言論之自由，文人每不免“好為不師”，絕對不評論、不修改他人的詩文也難。一是從事或愛好詩詞研究的人，不免要評論別人的詩詞，如章立凡竟然不客氣地評論了毛澤東的詩詞（見《南方周末》）；二是當編輯的，不免要修改別人的作品，如宋祁修《唐書》竟將韓愈《進學解》“招諸生”改成“召諸生”等；三是上司，對於下屬（秘書等）擬的文稿修改一回是常見的。修改別人文章有所謂“點石成金”“一字之師”者，也有“點金成鐵”，不如原文多矣，但因文章被修改氣得吐血住院，將人辱罵得狗血噴頭亦欠修養。我寫的東西，經人修改，不會辱罵人。修改的人出發點是把文章改好，這一點要肯定。
2002年9月，縣政府辦公室叫我寫仙都黃帝祠祭文。我寫的祭文，自知沒有寫好，向縣政府辦說明“可以修改後”。后經某局一位領導修改後使用。事後我要了修改後的祭文一看，凡修改之處，都不能令我滿意。
一、我寫的祭文第一段寫了黃帝功績，有“諸侯擁戴，修德振兵”之語，修改者把“諸侯”改成“萬民”。《史記·五帝本紀》載：“炎帝欲侵陵諸侯，諸侯咸歸軒轅。軒轅乃修德振兵”，“蚩尤作亂，黃帝乃征師諸侯”，“諸侯咸尊軒轅為天子”。黃帝之時，各個部落之民都擁戴自己的部落首領即諸侯，黃帝是諸侯擁戴。為什麼非將“諸侯”改為“萬民”不可？第三段我寫了表示今後努力的“開拓創新，斬棘披荊”等此語刪去，也是大可不必。
二、祭文第三段被補充了“始祖飛升於斯，縉雲由此生輝，工業強縣戰略推動………精神文明光彩照人”，意在反映縉雲政績。然我閱讀1980至1994年曆年陝西省各界及黃陵縣各界祭黃帝陵的祭文，看不到敘述陝西怎麼樣、黃陵怎麼樣，而始終是着眼於祖國和中華民族整體，因為本地的政績都包括在祖國成就之中了。所以，補充縉雲如何如何，恐是多此一舉！又“始祖飛升於斯”一語不切實際。共產黨人堅持無神論教育，以政府名義出面的祭文中說這種有神論的話是不慎重的。
三、第二段里，我寫的“兩個文明建設，與時俱進；三個代表思想，指路明燈”之句，自己也覺得需要修改，而被改成“三個代表旗幟，與時俱進，兩個文明建設，龍騰虎躍。”將“三個代表”放到“兩個文明”之前，似乎由於有2000年提出的“三個代表”這面“旗幟”指引，才有1982年確定並進行的兩個文明建設事業的發展，把歷史順序顛倒了，又覺不能算是改好！
四、我寫的祭文是韻文，力求兩兩相對的句子偶句押韻，一韻到底。修改者不懂音韻，把我寫“虎躍龍騰”改成“龍騰虎躍”，“騰”字押韻，“躍”字就不押韻了。我寫“國際地位，舉足輕重；國力增長，如日東升”，他竟把“如日東升”調到前面，“舉足輕重”調到後面，“升”是押韻，“重”就不押韻了。第三段插進“始祖飛升於斯，縉雲由此生輝，工業強縣戰略推動，經濟發展突飛猛進，城市建設日新月異，精神文明光彩照人。”這裡“輝”、“進”、“人”都不押韻。不贊成押韻的是可以，可是在押韻的祭文中塞進一些不押韻的句子，使原來文字的節奏韻律遭受損傷，如血管發生梗阻，血液流通不暢，收不到什麼好的效果！
作文不易，“善改”尤難。不能“善改”，與能否“虛心”有關。不虛心便不能鄭重其事，認真對待，隨意性很大，自以為是，絕不會懷疑自己，自以為非，不會找原來執筆者切磋琢磨一下。為官者，以“官”的身份來修改下級的文章，往往不能改好，而恰恰暴露自己的文字功底欠缺！
南京市寫字師範學校六年級 吳祥昊
本文系用戶原創文章，未經允許禁止轉載！