2011年1月16日，是我十二歲的生日。疼愛我的爺爺、奶奶，爸爸、媽媽，還有哥哥姐姐和我要好的小夥伴都來給我過生日了。大家圍坐在一起，望着滿桌子的殘魚剩蝦，還有那剩了一半而原本精美可口的巧克力蛋糕，爺爺不禁回憶起來自己的十二歲——
“1962年2月22日，是您十二歲的生日吧？”媽媽問。“是的，”爺爺對着我說，“記得時候正是挨餓的時候，每個人連肚子都吃不飽，很多人在半夜裡都餓的睡不着了，更別說上學了！誰都沒心思過生日啊！那年春天特別冷，記得那天早晨天一亮，就下起了大片大片的雪花，後來乾脆結成雪球落下來。我和我的弟弟妹妹們就冒着雪到村外的荒灘上挖草根去了。雖然下着雪，但土地是化了凍的。我們在雪地里挖呀挖，每挖到一根草根，就迫不及待地用手捋一捋上面的泥土，馬上塞到嘴裡了。雪越下越大，我們實在凍得受不了了，就招呼着回家了。可是回去一看，我的大妹妹——你的姑奶奶當時也就七八歲吧，卻沒有回來。你太奶奶瘋了一樣衝出門外，我也趕緊跟了出來。我們深一腳淺一腳地在泥濘的雪地里一邊搜尋，一邊大聲哭喊着……灘上一片雪白，哪裡還有人影啊？就這麼找啊找啊，終於發現了一個小雪堆——扒拉開一看，就是你姑媽，跟個冰人似的。你奶奶趕緊解開棉襖，把你姑媽緊緊地抱在懷裡，踉踉蹌蹌地往家跑。經過這麼一餓一凍，全家人都為這個小生命擔心啊。奶奶把你姑媽放在炕上，想去弄點麵糊糊給她吃，可是家裡一點麵粉也沒有啊！奶奶只好眼含熱淚，舀了點開水給她餵了進去。全家人無奈地等待着、期盼着。。。。。。不知過了多長時間，大概是太陽快落山的時候吧，終於聽到嚶嚶的哭聲：“媽媽，我餓”。唉！想起那時候，真是苦啊！那時很多人家的孩子都餓死了！我還有一個妹妹因為換親后那家太窮而喝葯自殺的……。”說到這裡，爺爺不禁抹起了眼淚
為了調節氣氛，媽媽趕緊接上了話茬——“是啊，你們生活的那個時代確實太窮了，我們那時候就好多了。我記得我們家是我六歲的時候修好搬過去的？”
“嗯，那已經是1978年了，趕上小平同志恢復工作，給我們國家制定了好政策。我們這裡好像是1980年左右全面落實了土地承包責任制，包產到戶，結束了吃大鍋飯掙工分的日子。我就開始趕車拉土倒土塊，終於在一年多后搬進了新房子。”
“我們剛住進新房子時很潮濕，也沒用上電，你姥姥就天天點着煤油燈把我抱在懷裡，邊唱歌講故事邊納鞋底。我上學時有很多數學題也是爸爸您給我講的。雖然您文化程度不高，可您真了不起，小學五年級的數學題都會做。”聽着媽媽的誇獎，爺爺老臉上的皺紋都開了花，花白鬍子一抖一抖的。
媽媽接著說：“我們那時就不一樣了！我記得那時上小學學費雖然只有幾塊錢，可您從沒給我拖欠過。我們班有好幾個同學都因交不起學費而停學了呢。還有一個同學每學期把家裡的雞蛋拿來抵學費。現在可真是不一樣了，國家實行了“兩免一補”政策，每個孩子都上得起學。我教的班上有很多學生都享受了這個政策呢！我教學十六年，學校還沒有出現過一個因交不起學費而失學的學生。”
“那媽媽您過過生日嗎？您十二歲生日是怎麼過的？”我不禁插嘴問起了當小學老師的媽媽。
“媽媽十二歲的時候，你姥姥為我過了第一次生日。那是1988年7月，我以全班第一名的成績考入了中學。在我生日那天，你姥姥特意為我做了手擀臊子面，還為我用碎布頭給我縫製了一個新書包。這個書包一直陪伴了我的初中三年。後來考上了師範，國家每月給我們四十多元的伙食補助，吃飯就不用自己掏錢了。正是有了黨的這些好政策，才使我順利完成學業，並用省下來的錢通過自學考試取得了蘭大本科畢業證。你舅舅（我媽媽的弟弟）也順利上完了中專……。但是成人以後，媽媽也懂得了一個道理：孩子的生日，也是媽媽的苦日，所以我後來就不原意過生日了。”
“再別回憶過去了，現在多好啊！社會和諧，國富民強，生活多麼幸福！咱家今年又搬進了120平米的新房，這在過去可是做夢都不敢想的事呢！”爺爺說話了，“來、來、來，讓我們一齊舉杯，祝福祖國繁榮昌盛，祝願全家人身體健康，祝願我的小孫女順利考上中學、大學，成為國家的棟樑之才！乾杯！”
端着酒杯，我似乎真的品嘗到了一種獨有的幸福——那是幸福的味道。再看着窗外的明媚陽光，我小小的心也開始飛翔了，飛到了太陽的身邊。
酒泉市康盛小學六年級：張燦
那年，那月，十二歲 標籤：十二歲那年作文 那年那月作文 那年，我們尋夢天空作文 十二歲作文