開學了，我要去縣城念書。爸媽多少有些放心不下，畢竟我從未獨居在外。走之前，媽媽給我準備了行李，爸爸千叮萬囑要我在學校好好學習，一切自重。
我拖着兩隻大皮箱坐在門口等班車。爸爸媽媽圍我而坐，一言不發，都目不轉睛地盯着遠處空蕩蕩的公路。沉默中，長長的汽車喇叭聲傳入我們耳中，媽媽輕輕告訴我：“車來了，上車吧！”說著便兩手撐着膝蓋慢慢站了起來，爸爸已拖着箱子幫我擋車去了。我起身看了看四周，一切都是靜止的，好像是為我的離別而沉默。車停了，我看了看敞開的門，再回頭看看爸媽，想到一個月後才能回來，不禁有些傷感。但我還是快步走上了車。在車裡，我找到了座位。望望車外，是一片荒草。我知道我已經離開家了。