我在十四平米的屋子裡寫歷史試卷寫得天昏地暗的時候，一個朋友發來短信說：木木，出來看看月亮吧，今晚的月亮好明亮。於是我走出屋子來到陽台上，月亮就懸挂在我頭頂上，散發著幽幽的清輝，皎潔而明亮。我看着它，彷彿它在對我微笑，那笑容伴着清輝蕩漾開來。我想，我究竟多久沒看過這般明亮的月亮了？是不是在每個晴朗的夜，這樣明亮的月亮都在對着我們微笑，只是我們將它遺忘？
我想起在遙遠的古代，中國是一個盛產詩人的地方。中國古代詩人是感性和理性的完美結合，或者說在這兩點之間找到了一個準確的平衡點。寫感性的文字，是心中情感的自由流淌，但沒有理性的深入，便只是一幅淺易的寫意畫，弄不好就成了“吟風弄月”；而理性的文字，是智慧的恣情迸發，但沒有了感情的表達，便只是一本生硬難懂的哲理書，弄不好就成了“故弄玄虛”。而中國詩詞的魅力在於它那另人着迷的意象，它是連接感性與理性的偉大橋樑。而這一點，在月亮上體現得更是淋漓盡致。
在眾多古典詩詞里，月亮作為一種傳統意象，是文人墨客在清冷孤寂的夜晚的精神寄託。“床前明月光，疑是地上霜。”“野曠天低樹，江清月近人。”“明月幾時有，把酒問青天。”“月上柳稍頭，人約黃昏后。”這些以月作為意象的詩句或表達思鄉之情，或描寫優美景色，或洒脫放曠，或婉約惆悵。但無論是哪一種，都是將自己的感情通過月亮這個意象宣洩到紙上。而張若虛的《春江花月夜》與李濤的《嘆月》雖也寫月，但卻極具理性。前者是作者對生命的思考，後者體現出作者的政治抱負。可見在那個時候，月亮是倍受青睞的。