很喜歡在三九的天，把自己藏在昏黃溫暖的燈影里看書，這樣的夜，恆常有微微的寒氣瀰漫，和着茶香。堆在桌上的書，常常是一頁都未動過，手裡的熱茶，也只是為了有一份溫暖的感覺。就這樣把整個身子都蜷在老式的舊藤椅里，任熱茶的蒸汽潤濕了眼。窗外是漫天的風雪，紛紛揚揚，但絲毫沒有驚擾這份寧靜。
雪花羞澀的飄落，每朵晶瑩剔透的冰晶都劃過自己的一片天宇，而無數的冰晶才能裝扮一個瓊樓玉宇的世界，才能溫柔的瞌上春天的夢。
我的祖籍在古都西安一個叫樣窯的小村。那裡最美的景色就是落日和飛雪。
因為不喜歡日出那逼人的熱情，就喜歡了日落的悠遠凄艷，而尤其喜歡家鄉冬天的落日，因為那種安詳，寧靜，超脫的意境。遲暮的太陽，淡然地垂着煙，你盡可以凝視她。滿天暈染的是淺淡的紅，可是並不刺眼。從窗檯望出去，遠近的樹枝密密交織起來，黑色的，剪紙一樣，因為背景的色彩那麼渺然，所以顯得很輕盈。殘陽慢慢往遠走，終於如血，轉眼不見了。天空仍然亮着，許久，天色才漸漸變青變黑。冬的落日，是一位詩人的背影：超逸，空靈，又憂鬱，迎風拂着長長的衣袂。黃昏到了昏黃昏黃的那個程度，像一塊顏色偏暗的琥珀，裡面正好裹着寂靜的小村。炊煙在村子的上方曼舞蹁躚，甘草的氣息樸素而親切，一種亘古不變的樸素和親切。
飛雪到了能吹走一切雜念的時候，整個村子死一般的寂靜。雪花放肆的飛舞着，似乎天地間只有她才是主角。近也是白色，遠也是白色，宛如一條雪色的綢緞。茅屋星星點點的散落在綢緞上。站在雪中，靜靜傾聽雪花落下的聲音，雖說沒有百千豪情萬千氣概，但又何嘗不是一種詩情，一種畫意？
這裡的冬天就是沒有雪也是好的。有雲的話就在天上薄薄的敷上一層，什麼時候一陣風起，天就藍了。藍天既不潤澤也不高遠，卻透着沉思的神氣，哲人一樣俯視着安憩的大地。太陽不是光芒四射的，你甚至可以盯着她看。陽光既不溫柔也不熱烈，是一種滲透一切的穩重。陽光下萬物的沉睡了一般。
這樣的山野里，你忽然感到很親切。不像偶遇，倒像分手多年的邂逅。你想說話，但是怎麼也說不出來，你心裡只有字和詞，而沒有句法，那些字和詞也就成了一盤散沙。或許你一直在尋找一片更寂寞的雪野，越寂寞越美。全心全意地孤獨，那樣的等待更深切吧！突然很想念芥末的味道，因為，這樣就有了流淚的理由。
村旁有座尼姑庵，那庵是青石和土坯建成的，門已經沒有了，木製的門檻也磨得禿禿的，快看不出來了。裡面基本上空空如也，地上有不知什麼人在什麼時候烤火留下的痕迹。牆上的小小壁龕里有三兩口或瓷或瓦的小罐，大約是從前放香火的地方。透過一個高高的狹窄的小窗外有一棵老杏樹，它在夏天裡只是長着些空洞乏味的葉子。你想倘若在早春，它一定是開着滿滿一樹杏花的；你還想再許多年前，當這棵樹還沒有現在這麼老時，一定有過一位相貌清秀的尼姑年年春天出神地看着它花開花落，用它的明艷映照着自己的寂寞。她全身披掛的都是青磚灰瓦的顏色，性情比不遠處那面銹着的山崖還要荒僻，身體比枯死的隔年樹枝還要嚴肅，她活着，卻早已和生命分手……你會想起櫳翠庵的妙玉，那個記潔凈仙子，年年望着雪中的紅梅，喝從梅花上收雪烹得的茶。
天色漸漸昏暗，大雪紛飛中的座座青山越發迷朦了。你倒希望天氣越來越冷，冷得足以把人的意識也凍僵，那樣就無所謂快樂，也無所謂憂傷了。
你想把咫尺天涯變成天涯若比鄰，讓起點去憧憬終點，讓黑夜去等待明天，讓源頭默念着入海口，讓蓓蕾企盼果實，從絕望中傾榨出希望，從風雪交加中引申出春意盎然。在心中像做輔助線那樣，用一條虛線把夢想與現實結合起來。
深夜裡，突然傳來敲擊柴門的聲音，忠實的老狗狂吠着，遠處有個小黑點漸漸逼近，有人沒冒着漫天的風雪回來了……