一好友常常與我提及C君，所提C君之事，現在憶起，頗感玩味。故記成此文，以好友口吻述之。

　　C君是語文老師。不過他說他原來在另一所學校是教政治的。之所以教了語文，他說原因有二：一是自己淡泊名利，政治問題不想再談；再是自己曾寫就一篇古體《××山賦》，縣裡大小算個文人的都拍着大腿叫好，文教局人事部某主任看后更是擊節稱嘆，說不教語文真是可惜了人才。於是就把他調到這所學校當了語文老師。　

學校跟監獄似的，學生和老師都有各自統一的制服和編號，可是唯C君與眾不同。其他老師皆穿筆挺西裝，鋥亮皮鞋，頭髮像打了鞋油，個個明眸皓齒；C君則身着一身青黑舊布中山裝，腳趿一雙盪滿灰塵黑布鞋，脖子上垢甲多厚，頭髮也不梳，像是村頭的麥秸垛。　

　　這打扮在他第一次進教室時，就嚇了我們一跳。C君說好了上課了，便拿起他那篇《××山賦》，操一口崇州口音極重的普通話，大聲朗讀起來。調很高，抑揚頓挫的。讀到酣暢處，則唾星飛濺，前排同學以為漏雨。朗讀畢，便把它抄了滿滿一黑板，字極漂亮。之後他專門用了兩節課來講那篇賦，說自己這篇賦如何如何好，你看這個詞用得這般這般妙，逐字逐句，魯迅的名篇他都沒講得這樣細過。同學們聽他講完，很是佩服：李白游的是名山大川，寫出個美絕妙哉的詩文那是自然，敬佩油然生不得；可C君所寫××山乃是本縣一荒山，既是荒山，又能發如此多感慨，確實不易，洵屬可敬。然而這好感不長。他說：“大家把它背一下吧。”底下立即吁聲四起。“還是背一下吧。”還吁吁。“必須背！”回聲陣陣。此後就背了講，重講了再背，如此拖了一個星期之後終於開課了。而此時別的班早上了一個單元了。但這差距立即便被追上。C君開講現代文，先是讓大家看，看畢就大聲問爽否，下面答曰：“爽！”C君笑笑：“爽？爽就過！既然大家感覺得出好，我也不再贅述。”若答“不爽”，還是笑笑，不爽也過！“既然大家都認為不好，那講它還有什麼意思嘛。”C君如此講法，以致許多課文就這樣被一笑而過。初以為C君趕課，後來才知他向來如此。　

　　酒好像是子母河的水，李白喝了就能產出詩這孩子。C君彷彿也到過女兒國，酒和詩他都喜歡。C君只在無課可講時才給我們即興作幾首詩，但因他講課較快，所以現場作詩的機會就較多了。時逢作詩，C君就綳個臉，五官皆移位，似確有生育之痛苦。待五官放鬆回來，詩也琅琅地隨口而出。分娩完畢，同學就鼓起掌來。C君還說他曾出過一本詩集，但我從未見到過。而他喝酒較作詩就更為平常了。他的課幾乎天天有，每一次進來則酒味逼人。他講課還喜歡轉教室，這一轉，他身上的酒味就彌散開來。幾圈之後，教室就成酒窖。且酒味經久不散，常使得下一節來上課的老師進門即問：“你們誰喝酒了？”C君喝酒還極易上臉。其臉本來就黑，這一來，臉就如醬了豬血，一進門同學就大笑。但C君不知臉紅，在講桌上翻書倒騰半天終於開講，說了幾句后同學們又大笑，就告訴他錯了該下一課了，他馬上作恍然狀，臉窘得發紫了。還有一次更甚。一日講光未然的《黃河魂》，他依然醬了臉，蒙騰騰上了講台說他先示範朗讀。讀到激昂處，他突然說：“啊！黃河，真他媽黃！”同學們既愕然又大笑不止，以為這比比皆是李白的“黃河之水天上來”還要來得痛快。　

　　聽人說C君是結過婚的，但後來又離了，現在一直是單身。又聽說有人看見C君每天去買麵條兒，回家自己煮來吃，沒有老婆的人才會這樣吧。我們思想C君或許會跟林和靖一樣終身不嫁不娶。不想一日學校通知欄上卻寫着C君的喜報：“C老師與×××女士喜結良緣，欲於本月×日於××賓館舉行典禮，凡有意者皆可往而祝酒相賀。上禮請找××。”幾天之後，C君身上發著光來了，我們又嚇一跳。他穿了西服，換了鞋，梳了頭，容光煥發。原來酒是他的命，現在有了老婆，他就不要命了。而且從此以後再沒聞着他身上的酒味。　

　　但好景不長。不久后連續有幾次重要考試，我班連連大敗。學校出於種種原因，就調C君往低年級任教。此後仍常見他，但衣着如舊。后，C君就遁形了一般，同學極少見他。偶見C君，卻是在校外刷標語。畢業后再回母校問訊，學生皆言不知。C君恐怕是真的不當老師了吧。那欣賞他的那個主任哪兒去了？