歲月的潮水涌動，帶走了許多回憶，卻怎麼也抹不去那個夜晚發生的一件小事。
那是我當兵后第一次回家探親，當時弟弟已經當了刑警。雖說我們姐弟選擇了不同的職業，走的卻是同一條路。父親的表情很怪，儘管他竭力掛着笑容，可還是能看出他心低隱藏着的、淡淡的焦慮。
當最後一抹日光西沉，漫天雲霞升起，還不見弟弟的身影，我知道他又有任務了。果然，晚上十點多，電話鈴響了，我記得很清楚，父親是從房裡衝出來的，好像後面有火在燒，又像被施了魔法，獃獃的，直直的，站在電話不遠處，手裡夾着煙，不停的揉搓，細細的煙絲從精美的包裝里一點、一點滑落，我才注意到，一向煙癮很大的父親竟一整天都沒抽過煙。
電話是母親接的，聽說是弟弟的領導讓他往家打的，大致是弟弟晚上要執勤，抓越獄犯（好像打死了獄警，還帶着槍）。母親在電話這頭不停的絮叨，都是些叮囑的話。父親則一個勁兒的示意母親放下電話，不想讓她的嘮叨分了弟弟的心。
半夜，我被一陣蟋@聲驚醒。燈是關着的，開始我以為是做夢，接着是一個黑影在外面走動，然後是兩個。
“他爹，孩子回來沒。”
“還沒，我在這看着，你睡吧，有事我叫你，姑娘睡着呢，別吵醒她。”
過了一會兒，我聽到一陣輕微的鼾聲，我知道母親已經睡熟了，只剩下父親。
我起床隔着門縫悄悄望去，父親不停的在房間里踱着，街燈透過窗子照在父親並不高大的身體上，臉陰鬱的怕人。
茶几旁的煙缸里放着他剛抽過的半支煙，半支慘遭蹂躪而依然頑強燃燒着的煙，煙體呈V字型，閃着點點火光，我能想象出父親剛才抽煙的情景：一口就將大半根煙吸去，隨後將剩下的煙狠狠的按在煙缸上。
此時的他將頭探出窗外，整個街道就都在他眼睛里了。父親就這麼踱過來，探出頭去，再踱過來，不斷的重複着，直到凌晨。
有那麼一瞬，我認為父親會開門迎接弟弟歸來，可他的手在接觸門鎖那一刻“觸了電”，稍稍猶豫了一下，悄悄退回房裡去了。
弟弟永遠不會知道，那個夜晚，一個父親是帶着怎樣的心情企盼著兒子的歸來。他應該有話對弟弟說，可他沒有。
我想起入伍的前一天，父親默默的為我打點行裝，反反覆復，像在裝裱一件藝術品，我知道他捨不得我走那麼遠，我也捨不得他，可誰都沒有說出來。父親的愛總是表現的很含蓄，而我又太像他。
幾天前，我在部隊接到母親的電話抱怨父親的“怪癖”，她說：父親一想我，就圍着電話轉，可老是不打（在我的記憶里，都是我打給他）。就在那一刻我清楚的聽到父親的腳步聲，跟那夜一樣。他還是什麼也不說，直到我再三懇求，他才接過話筒柔和而又沉穩的說了句：“照顧好自己，好好工作”。
我的雙眼一陣潮熱……