瘦削蠟黃的臉，深深凹陷的眼睛，透着慈祥的目光，粗糙的大手無力地抓緊我，嘴裡呢喃着:“燕，好好照顧自己呀。”他是我伯父，也是我生命中最重要的人。
說起伯父，離開我們應該有三四年罷。
記憶中，他總是用那粗糙的大手為我剝核桃，常常笑道:“哎喲，現在的核桃皮咋這麼薄呢？一點不費力。”其實，他的手早就弄得通紅，我望着他那大手指關節處，一言不發。現在回想起來，倒也覺得挺神奇的。
伯父常年在外奔波，日子過得很拮据。但每當逢年過節，他總會提着大包小包的東西到我家。一開門，便將大包小包東西笑盈盈地遞給爸爸媽媽，我去接，愣是不讓我提。後來，趁他不在，我一提，沉甸甸的，不知為何，心也是一樣。
他每次來，總喜歡把我叫到跟前，小心翼翼地掏出一個口袋。各種花色的鈔票，其中就數草綠色最多。揉得很舊，如同剛出土的文物般。他翻找了許久，終於掏出好幾張嶄新的紅鈔遞給我，我連連擺手，他卻執意塞給我，並說道：“燕，好好照顧自己呀。”
他患有病，且很嚴重的，但是他卻並不在意。反倒關心起我來：“燕，你寒氣重，學習辛苦，注意身體啊……”望着他蒼白的臉，歪斜的身體，心裡難受極了，我卻連一句安慰的話都沒說。
那年冬至，他走了，永遠地離開了我。
後來，聽母親說，伯父是突發性的心肌梗塞，在醫院裡渾身插滿管子，花大筆的錢，輸着氧氣才熬了那麼幾天。
夜深了，葉落滿了窗，風輕輕地拂起思緒，淚水濕了枕，淚光中我看見了伯父若隱若現的影子，耳畔又是那句:“燕，好好照顧自己呀。”叫我怎樣回答他呢？他就這樣出現在我眼前，多希望時間在此刻停滯。
我遇見過許多人，但這麼些年，我深深明白：伯父才是我生命中最重要的人，至始至終都在關心我的身體。他雖然走了，但他的音容相貌時時在我眼前浮現，“燕，好好照顧自己呀。”的聲音在耳畔迴響，他依然活在我心裡，永遠不會消散。