爺爺離開我已兩年了。他的音容相貌被時光偷走，於是我只記得他的影。
大概是三年前，爺爺剛切除完腫瘤。他腿上的一部分肉被拿去填補腫瘤的空缺，整個人顯得如此不堪。他的大腿似沒有肉色，刀曾經無情地插入那些經歷了大半個世紀滄桑的肉，冰涼緊貼疼痛。我無法想象。
一次飯後，爺爺硬拉着我去散步。我極不情願地離開電腦，趿拉着一雙拖鞋出了門，只想着快去快回。那時爺爺便跟着我邊小聲嘀咕些什麼，焦躁的我聽不清。那些喃語現在無限清晰地回落在我耳邊：“也沒幾次能陪你散步了。”
我在前方走，爺爺在不遠處追。我一刻也不願等，非常不情願地放慢腳步候着爺爺。他氣喘吁吁地追上我，說：“在那休息一下吧。”只有一層皮的手指顫抖地伸出，指向路邊長椅。我看着他瘦削卻高大的身軀，便在路邊坐下。他全身鬆軟地靠在椅背上，無力地仰着頭。逐漸暗沉的天，如一團重墨倒在水中，逐漸渾濁的過程。我看膩了光怪陸離的城市，掃視着周圍。視線停留在爺爺的足部，再也移不開。我忘了，忘記了腫瘤長在他的足部。不過，那兒如今只有一塊肉，周圍是密密麻麻的線。我的心像被什麼給狠狠揉得變了形，只獃獃看着那處不看，一動不動。
走吧。”爺爺忽然開了口。我扯着他的衣袖：“可以再休息一下的。”他像是讀懂了我的顧慮，憐愛地笑着拍拍我的頭，站起身。路燈已然亮了起來，一高一矮的影子在磚上斑駁。不知為什麼，爺爺的影子特別瘦削。那抹黑色輕微的左右搖晃，襯得燈光十分暈暖。我忽而憶起幼時的自己牽着爺爺的受走過無數大街小巷，美好的回憶如潮汐般湧來，暖暖的。我緊緊抓住那雙布滿老繭的寬厚大掌，粗糙如它，歲月掠過的同時留下了細紋。爺爺摸了摸我的頭，微笑着。影子緊密相依，透出親情的味。
再注意到爺爺的影，是他被推往焚屍爐的前一秒。彼時他已不會動了。陽光從天窗撒下，爺爺躺在自己的影子上。我便想，他們都是曾經真真切切存在過的，與我而言十分重要的，生命。火放縱地呼嘯着，我卻聽不見。那一刻是寂靜的。彷彿一座鐘往心敲去，一種情緒由內而外，震蕩了全身。
爺爺與影終化為灰。
在他的忌日，我會獨自一人斟兩杯酒，想象他摸我的頭，而我倆的影緊密相依的樣子。