早晨起床時，一眼就望見了我卧室的門，這不禁讓我思緒萬千。
隨着時間的推移和科學技術的發展，門也在不斷的變化。由以前的木門，到鐵門，再到防盜門，由以前的一扇門，兩扇門到六扇門，也都說明了我國科學技術的突飛猛進，這不得不讓我想起了在我身邊的門。
在學校時，開門關門的聲音總是迴響在教室里，或輕，或重，或緩，或急，帶着同學們的喜怒哀樂，在開門的那一剎那，表露無疑。一些調皮搗蛋的學生，下課後在教室與走廊上瘋狂得打鬧，黃色的木門與牆把兩個地方無情的分開。於是，在狂奔的時候，門被那一陣陣疾風搖的“吱吱”的響。當考試結束后，總有幾家歡喜幾家愁的情景。門，於是被無聲無息的打開，然後又輕悄悄的回到了那鑲嵌自己的木框里。每次走到門前，不管我的心情是多麼的沮喪或是多麼的高興，我都會調整好自己的心態，以自己最新最好的心情去迎接教室內那個天堂般的世界。我喜歡被門分開的世界，因為每當穿過門的時候，我都會發現一個不同的世界，它能讓我更快樂的去學習，去生活，甚至它能改變我和我的生活。
門是被推的，但又一次，老師卻把“推門”的“推”的提手旁寫成了足字旁。我們很詫異，但老師卻說，雖然那個字我們不認識，字典里也查不到，但這確實是實實在在的。我不喜歡門被踹開的聲音，因為那是門在尖叫，在哭泣，他一定會很悲傷的，任誰也不會願意無緣無故的被人踹一腳吧。更何況，門本身沒有錯，甚至還有功呢：當寒風襲來時，他為人們遮擋；當外面的嘈雜聲影響同學們學習時，它又為教室留下一片清靜得而做出貢獻；當炎熱使同學們焦躁不安時，他有位同學們招來一縷縷青清風……我總是以一個虔誠的心去打開它又關上它，就像教徒信仰宗教一樣，那份純真，那份真誠。
世界上的一切都應該是有靈性的，即使它是木頭做的。當有一天，科學家為它們裝是頭腦和心臟時，它們也一定會成為我們的朋友，我們的知己。