寂寞是寂寞。寂寞像嘴裡一股去不掉的味道，寂寞是坐在家裡那新裝的發雀鳴聲的門鈴鎮日不響。寂寞是出門再回來沒有留言，什麼都沒有，室內掛鐘卻格外的響了。寂寞有時是你努力想逃脫的東西，有時又是你十分渴望的東西。
寂寞是身內的還是身外的？孤獨是身內的，孤獨的人覺得到處都是沙漠，在都市的人流中也許比在荒野的小徑上更覺其孤獨。而寂寞呢，寂寞既是身內的，是不是也是身外的？孤獨尤其是一種自我的感受或氣質，而寂寞是不是還摻了一些外在的因素進去？
你是一個名人，你去哪兒總有人追着你，簽名、留影、約稿、講演，你面對着簇擁的人群，你可以默默，可以冷淡，可以背地裡說你總是覺得孤獨，但你不能說你寂寞，你有時渴望極了，但你還是得不到——那份寂寞。這也許是因為你脾氣太好，人太隨和；也許是因為你心底里也還是有點兒喜歡這樣，但總之，你並不寂寞。
孤獨全屬自己，寂寞大概還一半得仰仗別人。但寂寞是更廣大的，誰都可能攤到一份，孤獨卻更像某種特權，只配某些人享有。
寂寞是不是眷顧某些年齡、某些職業的人更多？小孩子一般是不知道寂寞的，老年人就不一樣了。有一部外國電影《八月的鯨》，說的就是老年人的寂寞，看這個電影的人紛紛退場。老年人的寂寞是最沒人要看的——即便拍成彩色的電影，寫成漂亮的書，你看他們有多寂寞！能頤指氣使的人任上大概都不會寂寞，故而他們一退休可就慘了。為商的人不會寂寞，他們所做的事情就是與人交易。而學者卻大概少不了一點寂寞。你一直也是想說說這種寂寞，你也有資格說這個。
一直想為學者的寂寞尋找一個反義詞，是熱鬧嗎？是轟動嗎？是門庭若市？是聲名顯赫？如果是這樣，最近讀到美國一本叫做《名聲》的書，研究的可就是人類的不甘寂寞了。類似這種可看的書不少，但不寂寞寫得出來嗎？比如說這本《名聲》，看看書後長長的參考書目，看看詳盡的註釋，就知道這書的作者非要先耐住寂寞不可了。這意味着好久不會有人理會你，沒人淡起你，你耐得住嗎？而且今天自甘寂寞還可能不僅是坐冷板凳，不僅是默默無名，你的生計也可能發生一點問題，你大概還不至於“食不果腹”，但“食不厭精”肯定就做不到了。而且，不是已經有好多人抱怨讀不懂你寫的東西了嗎？你何必再上升，何必再往高寒和清冷處走？還是不要這高，不要這多雪，高是會寒冷的，雪是會融化的。也許你應當及時下降，你也不應當有虛飾。
但是，我們又何曾真的寂寞--我們這些從事着述的人？寫下的文字不都是想給人看嗎？我們下筆的時候不都是心裡懸着一些讀者嗎？各種各樣的叢書、報紙、雜誌不是等着各種各樣的文字去填滿它們嗎？各種各樣的徵文、評獎、基金不是也紛紛設立了嗎？還有各種各樣的宴席、各種各樣的名勝古迹等待着文人去觀光和遊覽。據說，他們和別人不一樣，他們吃過了、喝過了、玩過了，他們的生花妙筆就會寫出優美的文章。你有時自己去，有時被人拉着去湊這些熱鬧。你以為籍此逃脫了寂寞，這樣也許可持續一、二十年，如果你未被人更早地忘記。說不定你的名聲還會像雪球一樣越滾越大，你會越來越忙，越來越熱鬧，直到你完全不屬於自己。你生前也許一直如此轟轟烈烈、熱熱鬧鬧。可是還有身後的寂寞呢，你怕不怕？你也許說反正那時候你什麼也不知道了，不知道的事情你怕不怕？
廣東南海桂城東翔學校初一:柳震