這個小鎮，我從未到過。但是曾經嚮往，曾經思考，我在這個小鎮里的生活起居、學習工作，以及改變??自己的，和別人的。
初來乍道，卻並沒有什麼特殊的感覺，只是比以前多了些該做的，少了些能做的，僅此而已。
來到這有十多天了吧。但在這十多天里，新的房子已經在慢慢變舊。我的字跡能在上面留多久呢？或許，可以留幾十年，知道我張大；又或許，在我離開小鎮以後就沒有了……
小鎮的引導者們給我送來幾本很特別的書，，裡面有很多的字，也有很多的空白。他們說，那些空白要我自己去寫。有時，它會在新房子的牆壁上，有時，它在我們的心裡。他們還說，他們會幫助我，引導我??在必要的時候。
他們一直聲稱，這個小鎮的所有者是這裡的居民，他們只是引導者，不是領導者。他們不會再像原來我們所居住的小鎮里的引導者一樣拉着我們的手，不會再走走停停，這裡的沒一個居民，都要緊緊地跟着，否則萬劫不復。
房子散亂，但風景很美。我要在這居住一年，然後離開……
離開小鎮，也離開純真……