那年，2006年；那月，六月；那個姐姐，一個很可愛噠姐姐。
她初三，我初一。曾經，我待在距離她很近的地方，就那樣痴笑着站在她的陽光中，溫暖的，明亮的；灼熱的，刺眼的。她是可愛噠，雖然她很圓，雖然她眼睛小，雖然她頂着一堆自然生成的黃色亂髮，雖然她從未穿過裙子，雖然她個性中有極像男生的一部分……但這毫不影響她在我，乃至眾人心目中的可愛。
初三的孩子們太需要陽光了吧。每每下課，她乃至她的死黨都會搬出各自的凳子，倚着窗檯，進行十分重要的光合作用。有時候，他們真的是一株株植物，靜坐在陽光下，只要有陽光就好。也許，他們也該呼吸一下沒有硝煙和壓抑分子的空氣了吧。姐姐，讓我體驗到了一個早到的初三生活。那片生活里，有明媚的陽光，有安靜地等待綻放的他們……
姐姐有一個香香的筆帶，是一條狗的樣子。絨絨的毛，是卡布奇諾的巧克力色與鮮奶的結晶。顏色軟軟的，香也軟軟的。常常把它抱在臂上，用手指把它並不很長的毛繞呀繞。它胖胖的，因為肚子里裝着滿滿的筆。那些都是姐姐仔細挑過的。姐姐對自己的一切總是很認真。
好像離開是一個寫好了的結束。畢業了啊。第一次見到姐姐那樣無助地利在那片熟悉的陽光中。她沒有流淚。她很堅強，即使以前胃疼也沒有哭過。她一遍遍的向我述說著她的朋友對她是多麼多麼的好。他們在畢業前夜，一起去外面玩。也許淚早在那夜便流盡了吧，他們不說話，只是哭。也許想起了很多逝去的時光吧，就像他們騎車在下自習的夜路上狂奔，姐姐胃疼時他們騎車載姐姐回家，即使姐姐的汗把後背上薄薄的衣衫早已滲的水淋淋的。聽着那樣無助的話語，我卻什麼也不能做。她以一種超乎平靜的口氣述說著，我開始心痛。“姐姐，想哭就哭吧。”“我什麼時候想哭了？”沉默。“誰說揚起臉，眼淚就不會掉下來？”“可是，我都不會哭了呢。”姐姐邊仰着頭邊告訴我。
記得每每下課，她便衝出教室，“左蹦?右蹦?”，她邊唱邊蹦?。很單純的孩子，也許長大還沒幾天呢。記得她的空間里有一段話：“偶是快樂噠。偶沒有哭。所以你們也要快快樂樂噠。”記得她的那副黑框的“周筆暢”式眼鏡，記得她那雙雪白雪白的球鞋，記得她那輛輪子小小的自行車……記得，我一直都記得。那個夏天，那個初三。那年，那月，那個可愛噠姐姐。