那天中午我拉同桌慌忙“逃離”教室時，不經意瞄了一眼黑板，諾大的黑板被擦得乾乾淨淨，只留下“每日一言”：冬天來了，春天還會遠嗎？那一刻有悚然的感覺。“難道冬天的離開是無影無蹤的嗎？”我問正在對麵包流口水的同桌，他不知所措。我把隨身聽翻了個面兒，耳塞便又傳出了那久違卻又熟悉的聲音，是《開始懂了》，燕姿的，恍惚的一瞬間，我似乎開始懂了什麼。
我告訴自己要好好學習，天天向上。然而我每天都三點一線過着同樣的日子：扎進書里?吃飯?睡覺，很無味。後來同桌告訴我正在做無謂的掙扎，我敲了他的頭說我們要學習雷鋒同志嘛。抬頭，發現牆上的雷鋒叔叔仍然在傻笑着，卻早已被人忘卻了。但當我走在冷清的校園時，問自己：你真的在做無謂的掙扎嗎；那天天很藍，很空曠，諾大的校園只留我一個人走着，隨意地走着。我不知道我自己在幹什麼！真的！
那天班主任的臉色有些難看，說你現在的狀態考北大有些困難，他說要是你再高几十分就有希望了，但我明白這世上有“要是”的話，天下就沒有“窮苦人民”了。我背着書包去逛校內的書攤，看見雜誌上有一篇文章??《循着日子找日子》??便毫不猶豫地買了下來。我知道前途有些渺茫，也不知道屬於我的日子哪兒去了？雖然成績還是毫無起色，但仍然安慰自己說考不上北大也沒什麼。便在迷茫之中過了一段痛苦的日子。
揚告訴我中國國奧隊被馬來西亞隊逼平了，穿着外套的我站在足球場旁邊，覺得有點冷。“真遺憾！”她說，“太遺憾！”我說。跑道邊挺拔的樹木，樹枝光禿禿的偶有些枯葉點綴着，葉子在跑道上鋪得厚厚的，冬天使樹木們脫落了葉子，必然是為春天的蔥鬱埋下伏筆。痛苦不會一直掩蓋着快樂，痛苦必然是快樂的前奏曲，我想。此刻空氣很清新，我貪婪地吸着，希望自己可以嗅出冬天離開的氣息。
“聽見／冬天／的離開／我在某年某月醒過來／我想／我等／我期待／未來卻不能應此安排”校園高處的喇叭傳出了孫燕姿熟悉的歌聲，我仍舊走在那熟悉的跑道上，踩在沙泥上，“沙?沙”，聽見冬天離開的聲音了嗎？