19世紀的一個黎明，在巴黎的鄉下，有一間燈火通明的小木屋，木屋裡坐着一個年輕人，燈光下，他正在給遠方的女友寫信。在那封傳遞愛慕的信箋里，其中有這樣幾句話：
我拚命工作，天天洗澡，不接待來訪，不看報紙，按時看日出（像現在這樣）。我工作到深夜，窗戶敞開，不穿外衣，在寂靜的書房裡……
“按時看日出”，當我讀到這一句話時，我的心不禁被震撼了。因為它讓我想到了詩人西川的一首詩，《憑窗看海的人》，想到了寫“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”這樣芬芳句子的海子，同時也令我想到了自己。
想到了自己。那是不久前的一個早晨，我捧着一本海子的詩集在花園的小道上邊走邊讀。這時走過來一個同班女生，當我看到她在背考研詞彙時，我忽然感到很自責，覺得自己不夠理智……這麼一想，深怕自己掉了隊，便趕緊跑回教室也去看外語了。
唉，我就是這樣一個人，明明熱愛着文學，卻又總不能靜下心來和自然和人生融為一體，總怕自己被競爭淘汰，總是心比天高，什麼都想要，把自己旋轉得跟被抽打的陀螺似的，那麼什麼時候才能有一顆平靜的心來貼近文學呢？
唉，一個肯按時看日出的人，他的人生該是怎樣的豐富與寧靜啊！