我獨自一人走上了開往異鄉的班車，突然淚流滿面。真的和過去的十幾年告別了嗎？真的要過上一種完全不同的生活嗎？
我想起了我兒時的玩伴們，那是在很久很久以前，那時我們都還很小很小。我們喜歡在一起玩只有小孩子們才懂的遊戲——過家家，跳房子，辦席……有時也會鬧彆扭甚至拳腳相向，然後賭氣說再也不要和對方玩了。結果第二天，一切依舊。那時候，生活總是充滿了歡聲笑語，真好！不過，我已經永遠地和那種日子告別了。
我想起了我小學時的同學們，我們成天在一起廝混着，那段時光最是瀟洒！我仍然記得，我們拿着水槍打水仗，一個個回家時都弄得濕漉漉的；我仍然記得，我有一年過生日，我們在一起猜謎，猜對了吃一塊西瓜，猜錯了罰喝三大碗水；我仍然記得，我們一起捉迷藏，床底下，窗帘後面，大樹腳下，草叢旁邊，到處都留下了我們的腳印……然而這些時光也一去不復返了。
我想起了我初中時代最好的兩個朋友。我們常在瑞淥池邊轉悠，在小路上掰石頭，在碑林對那些名家書法指指點點，一下課就跑去園中園搶鞦韆；我們起得很早去爬山，可每次都只到半山腰就回來了；我們畫畫時逃課去溜冰，結果摔得很慘；我們夏天去游泳，相互取笑着彼此的身材；我們為了一些記不清楚的原因而冷戰，然後把之前對方送給自己的東西都退還回去，和好后又一樣樣地要回來……那些看似無聊的舉動，對我們而言，卻那麼難忘。再見了，我親愛的朋友們。
這幾夜，我總是反覆地在夢裡見到他們，看到他們像過去那樣笑，那樣跳。然後我就醒了，花幾秒鐘才反應過來，這些都已經過去了，這些再也不會發生了。於是開始一個人淌淚。先文哥哥以前和我們講過，有一種物理現象叫視覺殘留，那些已經過去了的影象，再也不會重演的事，再也不會出現在我身邊的人，卻恍然覺得，仍在眼前。其實，已經都不在了。
我又想起了我的父母。當我離開時，我看到母親在車窗外拚命地揮着手，而父親則望着我，微笑，信任地微笑。我開始給他們打電話，信號很差，聽不太清，不知道他們有沒有聽到我不爭氣的抽咽聲。
我果然沒有克服暈車這個毛病，上車前只吃了一個蘋果，一下子就都吐出來了。鄰座嫌惡地看了我一眼，然後別過頭去。我想，如果是我媽的話，她一定會摸摸我的額頭，說，沒事兒，沒事的。我想睡覺，馬尾巴嗑着後腦勺很不舒服，我想，如果坐在我身旁的是爸爸的話，他一定會伸出他的手臂，讓我當枕頭靠着。即使下車后整隻手都會變的麻麻的，他也不會抱怨什麼。
然而，他們只是一群陌生人。
走下汽車，在我眼前的是一個陌生的城市。我分明看到了，她朝我微笑，招手。
我回過頭去，過去了的十五年飛快地在我眼前閃過。“再見！”我用只有自己才聽得到的聲音說著。
我又向前望去，大聲地對這片嶄新的天空說：“你好！”