秋意正濃，小路上鋪滿了金黃的葉子，每一片葉子，都是一個日子，在媽媽身後堆積成過去。春天、夏天的童話都已經泛黃，夾在落葉中不見了蹤跡。秋陽一舊溫暖，淡淡的金錢仍可以編織一篇童話—給秋天。
秋夜，偶然停電，搖曳的燭光把媽媽的影投在牆上，凝重、靜謐，宛如披着羽毛的仙女在沉思。那一刻，我真希望那影是一張剪紙，可以剪下來夾進書頁，留一個永恆。可是，那畢竟只是一個影，轉瞬即逝。來電話，媽媽就又恢復了忙碌，那匆忙的身影竟是抓不住、跟不上的。
其實，我要珍藏的也不只是那影，還有媽媽重披起羽衣的神情。
媽媽有一件美麗的羽衣。是看了席慕容的一篇散文後才知道的。她說，每個母親原本都是一個美麗的仙女，都有一件可以讓她飛翔的羽衣。可是當她決定做母親時，就把羽衣鎖進了箱子，那箱子就永遠不會再開啟。而我希望的卻正是要媽媽重新披起羽衣。
媽媽有七色的彩筆，可還沒來得及塗完自己的夢，畫布上就添進了我，於是看也是我，畫也是我，我成了媽媽惟一的風景。
搖籃邊，媽媽的眸子是會唱歌的星星、雲月、大海、花草，都在媽媽的歌聲里生動起來。後來，媽媽就是童話。拇指姑娘、青蛙王子，在媽媽的聲音里哭也清晰。忘記了媽媽那時的摸樣，只記得那時的媽媽是仙女
再後來，媽媽又忙了起來，仍不忘過年扎一朵最美麗的蝴蝶花在我頭上；清晨拉了我去公園嗅葉的清香，采一滴葉的淚水；雨夜，擁我在懷中傾聽雨的呢喃；夏天，夾一朵最大的喇叭花在我的課本里。
我終於知道，媽媽的羽衣未收起，而是披在我的身上，從我的第一聲啼哭起。
18年來，媽媽的彩筆一直都在畫我，一步步，一日日，卻捨不得為自己多描繪一筆。今天，當我帶着媽媽的紅潤、披着媽媽的羽衣，想還一個體貼給媽媽時，一張高三的課表又把我埋進了書海。把愛寫在今天，把報答給明天，竟成了我無奈中惟一可以實踐的諾言。
媽媽有一個相冊，留住了媽媽的青春。屋檐下……