一個背影能夠讓朱自清潸然淚下，一杯茶足以使我凝視它佇立許久。
每當我想起父親，總會想到一杯茶。
我的父親很喜歡喝茶。他總是在每天起床之後泡上一杯茶，茶不濃，但味道恰到好處。從他的茶杯里常常溢出苦澀的味道，我於是對他的茶沒有什麼好感。
他不是我的生父。他走進我家是在我七八歲的時候了，我們之間便比較生疏。我從來沒有向他撒過嬌，他對我也沒有任何親昵的寵愛，我也從未聽到他叫我“女兒”，或是叫我的全名。
他不算高但也不矮，有個不算太大的啤酒肚；眼神總是很平和，我從未見他皺過眉頭，似乎他天生就是個慢性子的人，對什麼事都不着急也不上火。
老實說，在我這種急性子的人看來，對他的“慢慢吞吞”還真有點哭笑不得哩。若是水燒開了，水壺便會開始“尖叫”，直到爐火熄滅。而他在聽到“尖叫聲”之後竟還穩如泰山，直到他把正在練得字一筆一劃地寫完后，才會不緊不慢地起身去廚房關掉爐火。導致現在媽媽和我對這種水壺長時間的尖叫聲已經見怪不怪了。
他的字寫得很漂亮、瀟洒。他常常悄無聲息地坐在桌旁練字，每寫一筆都很專註，而且一坐就是一下午。不論是在酷熱難耐的夏季，還是在凜冽嚴寒的冬季，始終如一。他練字用過的每一個田字本都寫得很滿很用心，而他就這樣用完了37個田字本！
這使我震驚：他是怎麼做到的？又不得不使我對他產生敬意，叫“爸爸”也叫得越來越自然了。
他從來沒有推託過任何我要他幫忙的事。無論何時何地，只要我有“求”，他就必“應”。涼爽的秋風中，他在樓下幫我維修車子，等再爬回五樓，他的額頭上已有黃豆大的汗珠滲出；凜冽的寒風中，他費力地頂着風騎車去為我買桔子解饞，回來時，他穿的皮夾克冰冷刺骨……
許多人都很喜歡茶，雖然沒有人會拒絕甜蜜，但真正的甘甜是在品過苦澀之後，那縈繞舌根的清香。
哦，原來茶里也有沁人心脾的清香，直抵心靈……