小時候，我總喜歡往外婆家跑。每逢暑假，外婆家總有我的身影。我不知道到底那兒有什麼可以吸引我。除了幾條靜靜流淌的小河，幾片竹林，幾座山。還有姐姐。
我是姐姐的小尾巴——她是這樣說的。我跟着她睡覺，陪着她吃飯，和她一起看電視。跟她鬥嘴，粘着她每天迎着朝陽去小河邊洗衣服，在冰涼的水裡玩兒，濺起一朵朵水花。這是那段日子裡最美好的記憶。記憶里有她的影子。
那段記憶里出現次數最多的就是吵架。姐姐一生氣就捏我的小臉，捏的紅通通的。高興時也會捏我的小臉，輕輕的，很舒服。我就張大嘴巴叫喚着，小臉皺成了一團。有一次，我和她吵架，我決定“離家出走“我什麼也沒帶就跑到竹林里一個人號啕大哭，雙肩不停的顫抖，林見的幾隻小鳥都被我嚇跑了。不知過了多久，我還是回去了，原因是我看見一條大狗朝我奔來，我嚇得一路往回跑，把剛才的信誓旦旦全拋到了腦後。接連幾天，我對姐姐都直呼其名，總做一些小動作惹她不開心，後來是怎麼好的我就不知道了。小孩的激動就那麼幾天。
後來，她結婚了。我感覺到了強烈的危機——我失寵了。她不再和我鬥嘴，她把心思全放在了她老公身上。雖然姐夫對我很好，可我仍不是很喜歡他——因為，我認為他把我的姐姐搶走了。再後來，她有了女兒，就完全不管我了，她把她的心思全放在了照顧小傢伙身上，她有了一個家，她把感情重心全放在了她的家，為她付出了所有。去年寒假，我去外婆家，我看到了她，不僅是我的姐姐，還有姐夫的妻子，小傢伙的母親。她在她的家身旁忙碌，以至於我盯着她看了15分鐘她都渾然不覺……
她不再是我的姐姐，她是一個妻子，一個母親……