我是泥土地上生長的孩子。
我的童年，是沒有薯片的，當時五毛線的辣條都是奢侈，更別提那琳琅的無花果、大大卷和各種小玩意了。然而鄉間的自然，給了我所能想到最好的一切。
門前有棵桂樹，是父母結婚的象徵，更是我鞦韆的玩具，不曾走開過;那江邊的蘆葦，枝上的麻雀，的確有開了又謝，去了再回的時候，然而在更長的時間跨度看，他們從未走去。這是一個寧靜自足的世界，一切靈魂可在這裡歇息。自然總是給你最真的面目，她總能給你所願意得到的安慰。
鄉間的日子是長的，天白既是日的開始。我是生在夏天的孩子，最愛夏日的蔥蘢，然而在鄉間，這份愛被冬日取代了。我愛早去踩霜，冬日凌晨極冷。晨光逐漸將冬日的凍霜消融，早餐可以無比漫長，就着稀飯榨菜，我可以聽見祖父嘮嗑一下午，在陽光里做得周身都暖和起來。
我在結冰的路上滑行，砸碎了冰帶回家，我把它藏起來，並期待它不會融化，給它畫繁複的花紋而埔覺得冷，鼻涕凍住也不覺得。
喬葉說:“沒有天堂，活着就是天堂”人們在天堂里睡着，而我知道，我是一個醒了的天使。”或許因為凍瘡的痛幾年後一直沒有消去，或者是童年冬日給我印象太深了。然而我從未忘記的這些帶着鈍痛的歡樂，也始終不覺一個人的孤寂，因為，我說過，自然給了我想要的一切。