雨不停地下，水不斷往上漲，潮漫濕了我枯乾的心靈……
淅瀝淅瀝的聲音在耳邊縈繞，來到窗邊，用溫熱的手指劃去窗上的霧氣，看見了窗子外無數晶瑩的雨滴組成的無邊的雨簾。從盤古開天地，雨就降臨到了這個世界。雨，不正是李煜“剪不斷理還亂”的思緒嗎？雨，陪李白酒入豪腸將七分釀成月光，三分嘯成劍氣，繡口一吐出半個唐朝；雨，拌駱賓王“樓觀滄海日，門對浙江潮。”雨，隨李清照拌舟湖畔“驚起一灘鷗鷺”。雨，也是有生命的，也是會尋找知己的吧。但又有多少人了解雨，理解雨呢？
好喜歡夜雨，當夜晚來臨，各種顏色都褪去，一切色彩斑斕的詞彙都失去了效能，萬物都失去了生計，只有雨在黑暗中默默地潤物無聲。夜雨是行旅的大敵，不是急流險灘，不是崇山峻岭，而是夜雨，使無數旅行者頓生反悟，半途而歸。我不知道玄奘。鄭和。鑒真是怎樣挺過去的，我只知道他們最強的意志，是衝出了夜雨的包圍的。
我相信，一次又一次，夜雨曾澆熄過突起的野心夜雨曾平撫過狂躁的胸襟，夜雨曾組織過一觸即發的爭鬥，夜雨曾破滅過兇險的陰謀。
不知道多少個烏雲密布的雨夜，悄悄地改變了世界歷史的步伐。將軍舒眉了，謀士自悔了，君王息怒了，英豪冷靜了，戰鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃如鞘了，奏章中斷了，命令收回了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸均勻了，心率平緩了……
在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會拌嘴；在夜雨中攻讀課本，身心會超常地熨帖；在夜雨中思念友人，會馬上尋筆寫信；在夜雨中挑燈作文，文字也會變得滋潤。
好想一頭衝進夜雨中，眼睛里什麼也看不見，耳朵里只聽到時疏是急的雨聲。我要讓雨滴肆無忌憚地打在我身上，讓雨順着我的臉頰流遍我的全身，洗掉我的齷齪與虛假，只剩下冰清玉潔的思想如雨後春筍般拔節飛長，讓靈魂脫離那副蛋白質的臭皮囊，讓思緒不斷飛躍。旋轉，到達那最遙遠的地方。
窗上新的霧氣又上來了，我還是用手指去划，划著划著，終於劃出了我思念的名字……