殘缺的記憶，已無法構繪出語文老師的形象。只記得他高大的身影，卻有一些駝背，似乎又老了許多。
記得上小學時，教過我們班語文最多的就是周老師了。並且也是當我們班的班主任最長時間的。
大約從二十多年前他的腰就開始彎了，所以大多數他教過的學生都親切地叫他“周羅鍋”，但他從不因為這個跟我們較真而生氣，反而感到有些高興。
記得有一次，我們班上晨讀的時候。我沒有好好的讀書，而是拿出桌洞里的玩具在玩。老師來檢查的時候（老師檢查的時候經常從窗戶外面看，並且我靠在窗戶邊）發現我在偷偷的玩玩具，並沒有從窗戶外伸出手來打我，而是在窗戶的玻璃上敲了幾下。我聽到聲音后便轉頭看，看到老師正在窗戶外面瞪着我。我的心中像有塊石頭似的一下子提了起來，然後我慌慌張張得想把玩具放進桌洞里，卻不小心掉在了地上。心想：完了，這回完了，肯定會被老師臭罵或者揍一頓的。這時我卻聽到老師說：“以後玩具要等到課間在玩，這種時候不能玩，趕緊拿起來好好讀書吧。”
聽到這句話，心中的石頭終於落地了。我趕緊把玩具塞進桌洞里，抱起書來就讀，一直讀到下課。
老師雖然待人一笑，但經常訓我們；雖然對我們嚴厲，但從不打人。老師總是這樣，對我們很嚴厲，但平時卻笑呵呵的。即使有同學犯了錯誤，他最多就是嚴厲的訓一頓。
今年夏天，我有一次坐車到寨里。路上車停了一次，接着就上來一個熟悉的身影，不是別人，就是以前教我們語文的“周羅鍋”。他上來之後，車緩緩開動了，他看到我身旁有一個空位，便搖搖晃晃的走到我旁邊坐下。我喊了一聲“老師”。他“嗯”了一聲，便問我也去寨里嗎？我說是。
在聊天的過程中，我觀察到，老師的頭髮幾乎都變成了銀色，臉上的溝壑也越來越深了，腰似乎能構成一座石拱橋了。老師也越來越老了。我問他現在教幾年級，他搖了搖頭說：“已經退休了，不幹了……”他說這句話的時候我分明聽到他輕聲地嘆了口氣。這肯定不是他願做的，陪伴着多少個學生走向初中，如今卻因為年紀大了，不能任教了。我聽后感到有些失落，但出於同情我勉強笑着對老師開玩笑說：“哎呀，老師，您看，你年紀也大了，退休了可以輕鬆許多啊，有時間可以到處逛逛放鬆心情，多好啊……”老師聽后，又嘆了一口氣，眼中好像捨不得學生似的，竟然掉起了眼淚。
到站了，我跳下車後跟老師說了聲“再見”，望着老師一步一步遠去的背影，心裡不免有些空蕩蕩的。我真的很懷念當年老師教我們語文時的情景，哪怕是再因我犯錯誤而訓我一頓也好，可是……
“周羅鍋”變老了，他再也不能教學生了。但是，我依然記得那個平時帶我們溫和，卻經常訓我們的周老師，依然記得那個教我們語文的“周羅鍋”。
山東萊蕪萊城區寨里鎮水北中學初三:張林政