我十歲的時候，還是一個懵懂無知的小女孩，沒有太多的憂愁，沒有太多的煩惱，只有那率真、快樂。
這時候，我剛上初中。在那個陌生的班級中，我變得寂寞了，不再有好友的問候聲，不再有那打鬧時的歡聲笑語，只有那絲酸酸的味道充斥在鼻間。
新學期伊始，班上大部分同學已經從最初的尷尬，漸漸地，成了好朋友。
我內向，不怎麼願意跟同學們交流，自己的同桌，或許是太寂寞了，或許是有心事，眉毛總是緊鎖着，沒有鬆開的意思。久了，同桌有了好朋友，臉上洋溢着微笑。我或許，就是沒有耀眼的光芒，所以，不是同學們關注的焦點，也沒有多少所謂的朋友。我，能有什麼辦法呢？
漸漸地，我發覺這裡並不適合我，生活在那種“沉默是金”的氣氛里，我壓抑極了，整天被鬱悶和心神不寧充斥着。老師又把我調到後排，說是我長得比較高，會擋住前排同學。本來我就沒什麼朋友，又被調到後排，朋友更是少之又少了，即便是同桌，每天說的話都能數得過來呢。終於，痛苦地發現，自己被人遺忘、冷落了。
然，我慢慢地，學會帶上面具。於是，嘗試着微笑的跟同學打招呼，嘗試着主動找同學聊天。起初，那都是自己逼得這麼做的。後來，習慣了這帶着面具的生活。或許，自己是天生的演員，竟然會沒人知道我是偽裝出來的。有時，我甚至後悔了，想摘下那面具，真正的與同學們敞開心扉來交流。可是，我發現我做不到，我必須偽裝自己，扮演成讓大家喜歡的陽光女孩，因為我需要的就是這種被幸福包圍的假象。但是，在這幸福的表面里，可又曾有人真正的進入過我的內心世界？沒有，一個也沒有，我或許就是內心孤僻的人。
當我真正決心想放棄這種帶着面具生活的日子，我，習慣了演戲，習慣為自己帶上各種面具。如果愛迪生習慣了黑夜，那麼我們今天或許還點着蠟燭；如果史蒂文孫習慣了老牛破車，那麼我們今天也許還老死不相來；如果趙武靈習慣了寬大的袍子沉重的戰車，也許趙國早就滅亡了；如果老祖宗猿人們不脫離爬行，也許人類還住山洞穿樹葉。啊，習慣，多麼可怕的習慣啊！
後記：或許，把這美好的假象撕扯下來，一切有回到原點，這不是我想要的，那又何必撕扯辛苦偽裝的表面，習慣就好。