姐姐喜歡十字綉。她說，十字綉每一針都凹凸不平，但是一針一針拼湊在一起，就可以給你一整個太陽，一整片天空。
剛畢業那會兒，她的筆下寫不出把陽光織成蝴蝶的美麗了，於是整日整日地坐在陽台上，舉起筆，又放下，舉起，放下。
陽光卻是很親熱，躲在含苞的花尖挑逗她的睫毛。姐姐把眼睛輕輕地閉上，我知道她在構思，她想回憶起曾把夕陽含在口中的清涼，那是那年的冰激凌……
陽台上的向陽花在夏天裡遺忘了春天。
一直到她看見那副十字綉——一米米光，一絲絲雲——夏天的白描。
她用手輕輕撫過畫中的太陽，卻驚訝地發現每一針都是一道傷，每種美都是一針痛。
從那以後，姐姐便不再讓自己痴睡在陽光中。
她向我借了一本《現代詩精選》，靜靜地躲在房間里讀着，背着。
張揚的向陽花透過窗帘窺視着她，靜靜的坐在桌旁……
只是一個夏天，那原本空蕩蕩的小本子上便寫滿了——
寫滿了在康橋畔上新婚的金柳，擁有一雙流動的眼神；她和康橋道別，含淚的不舍，忘情的不舍，只望偷偷藏一縷雲彩在袖間，卻不讓康橋知道。
寫滿了，在雨巷裡默默彳亍的憂傷，她彷彿把傘故意遺落在了雨巷，好讓自己再經過，再彷徨，去尋得一個丁香一樣的姑娘。
寫滿了她和秋糾結的情緣，她不愛秋，也沒有恐懼。
她還在天際雲遊，愛上了一流澗水，用自己的明艷點染了他的空靈。
她又飲遍了滿是鄉愁的長江水，采盡了滿是鄉愁的海棠紅……
當她重新拿着筆在陽光上寫寫畫畫的時候，向陽花，開得最爛漫。
姐姐停下手中的筆，拾起針，一針一針地綉着，彷彿要把每一絲陽光都綉進去，因為，只有這一針一針的痛才能湊成一個美麗的太陽，一整片天空。
重慶市萬盛區第104中學初三學生