我們都是懷舊的少年，細數着那些過往年華中的碎片，懷想着已逝的韶光。隔着記憶這層薄膜，我們眺望着往事，眼中，噙滿溫熱的淚水。
瑤曾在最後一節課上看着脹紅了眼的我說，我們都是好朋友，永遠的朋友，不會分開，不要哭。然後她自己就嚎啕大哭起來。那樣子很滑稽，但我們都哭了。
上次在車上遇見兒時的玩伴，看着我，他淡淡地一笑，然後坐到一個離我很遠的角落。我想過去月他敘敘舊，但又能談些什麼呢？說我們當年玩泥巴捉泥鰍的樂事嗎？太過無聊吧。聊我們的現狀？這個年代，誰不在為試卷上那紅色的數字奔命呢？
車到站，下車，我向左，他向右。難道這就叫分道揚鑣嗎？可我們明明是奔着同樣的目標行進啊！我痴想，如果他能拉着我，或者只是叫出我兒時的乳名，那種曾經的溫暖也會湧上心頭吧！但他已走，我卻不懂主動。
瑤寫信給我，說她懷念初中，想回去看看，哪怕只是再去踩踩那個泥土草場，心裡也舒暢。
數月前，我們一夥回到了那片熟悉的土地。操場依舊荒草叢生，魚塘更顯惡臭。曾經的班主任接待得甚是熱情。龍說，看老魏笑得多開心。其說，呵呵，看來他也想念那段時光啊。我們詢問學校的發展情況，打探如今已不在校的老師的去向，然後我們把食堂阿姨精心準備的一桌飯菜弄成一片狼籍，再然後，我們說我們得走了。老師送我們到門口，看着我們上車，揮着手，好像有什麼東西堵在喉嚨里。
我們不是為蹭一頓飯而來，有人說我們是來尋根，有人說是來找曾經的遺迹，但飯飽之後，閑着的手，依然閑着，空虛的心，更加酸澀。
瑤苦着臉，說她與最好的朋友鬧翻了，她自己也不知道為什麼，好久都沒理對方了。我感到以外，你們不是很合得來嗎？不是情似姐妹嗎？為什麼那麼堅固的情誼卻一戳就破，難道以後就都這樣嗎？瑤沒說話，只是敲出一排很做作的字來——我無法預知未來的事，也許時間會沖淡一切，相遇就註定錯過，其實我很羨慕鐵軌，儘管無法相擁，卻能彼此守望，直到永遠。看着這些字，我想到了張愛玲說過的一句話，世間最大的痛苦莫過於執子之手。
在一次競賽活動中我認識了俊和靖，還見到了好多以前就已聞大名卻不曾謀面的同齡人。很尷尬的是，在我們那個自認為人才濟濟的圈子中，誰都無緣大獎。俊說，錯過了大獎，但我們收穫了友誼。我笑，手上緊纂着被汗水打濕的返程車票。
當我在食堂數着那最後一頓午餐的飯粒時，靖找到我，說他得走了，有緣再見。出於習慣，我對他擠出個笑臉，然後也應付性的說了聲再見。可我卻在想，有緣？我們這次的相遇不就是被從上帝他老人家指縫間漏掉的那一點緣分砸到嗎？再想遇見這等美事，恐怕難了吧。
瑤說她有了一個新的摯友，跟她同名，並且同桌。我笑了笑說，恭喜，可不要喜新厭舊，把我們這群老東西給丟在一邊不理了。瑤笑眯眯地說當然不會，可突然卻神情嚴肅起來，說她怕，真的好怕，好多曾經的朋友都在記憶中找不到了，好多曾經發誓說永不分離的死黨現在見了面卻如同陌生人般擦肩而過。
我猛地一戰，一些過往的畫面在腦子中攪動。我想起了那些兒時的玩伴，卻記不起名字；看着一個個朋友越走越遠，卻無法挽留；還有俊、靖……好多好多熟人，漸漸變得透明，然後消失。
我不知所措地笑了，幹嗎這麼做作啊？有什麼好怕的，沒準哪天我們也會變成那樣的，到時候你可別在心中詛咒我啊！
瑤哭了，她說她很懷念我們都在一起的時光，那些日子無憂無慮，可現在卻抓不着了。看着哭泣的瑤，再看看遠方，我看到一群還不知也不會愁的孩子，在風中戲耍。
五千、五千零一、五千零二……少年的臉上露出了笑意，他馬上就要數清那些碎片。一陣大風刮來，碎片漫天飛舞，少年急着用手去抓，記憶的薄膜被戳破了。
天空晴朗，春風和煦，少年背着行囊前行着。他三步一回頭，總懷疑有什麼東西落在了背後，卻什麼也尋不着。