當記憶撒滿天空，當記憶鋪滿大地，當記憶彙集成河，當九月的燭光照亮了我心底每一個角落時，我開始尋找記憶的碎片，關於園丁，關於春蠶，關於燭光的記憶。
——題記
記憶總是零零散散的，還記得在永興紅旗小學上學時，我所在的班雖然是實驗班，但紀律卻差得在學校出了名，以至於別的老師一提到我們班，就會皺起眉頭。有一次，在數學課上，我們跟平常一樣調皮搗蛋，有的同學還在她的眼皮底下亂扔紙條。一同學還把紙條直接就被扔在了數學老師臉上，老師被我們氣出了教室。我們什麼也沒做，似乎也並沒有認識到自己錯了。第二節英語課我們的老毛病又犯了，英語老師要求我們認真考試，我們非但沒有認真對待，互借互抄，並且有個同學還寫了一首小詩交給老師：我是中國人，死是中國魂，要我學英文，那是不可能。
班主任劉燕老師知道這事後，很生氣，立即跑到教室里罰我們雙手向上舉，這種方式是老師用來懲罰我們的手段，但很少用。這次老師或許是真的生氣了，她一直罰我們站到了中午，她站在講台上一直訓斥着我們，最後聲音哽咽，眼睛也濕潤了。但老師卻一直沒有停止罰我們，直到吃中飯的時候，老師見我們仍沒悔改之意，扔下一句狠話：“你們什麼時候醒悟了再回家吧！”就離開了。我因為中午有事想向劉老師請假，剛走到辦公室附近，就聽到了劉老師隱隱約約地抽泣聲，等劉老師一走，我躡手躡腳地進了劉老師辦公室。我發現劉老師的辦公桌上有幾張被捏得皺巴巴的紙，好奇心促使我打開一看：“我真的捨不得啊，他們是我的學生但同時也是我的子女啊！可是他們犯下了錯誤，就應該自己承擔責任。”從此以後，我們班的紀律大有好轉，我們不再在課堂上搗亂。
我們班雖然是實驗班，可總是有幾個吊車尾，劉老師為了讓他們也能擁有優異的成績，經常不顧自己患有胃痛，廢寢忘食地為他們補課，不但補課費不收，就連基本的盒飯錢，資料費也是劉老師供給，期末考試后，班上的平均成績有了很大的提高，幾個吊車尾也奇迹般地突破了自己的極限，可是劉老師卻明顯消瘦了下去。有一次，我因為生病耽誤了課，病好了以後，劉老師叫我搬到她家去住，她要幫我補習。有一天晚上，因為劉老師為我補習得太晚，以至於我們到了七八點鐘，卻連晚飯也沒吃，劉老師急急忙忙去飯店買了盒飯，回來的時候劉老師卻因胃痛滿頭大汗，但是劉老師卻只是一味地叫我先吃，而她卻抱着個備課本在一旁備課。
現在我已是初三的學生，但我想，劉老師的關懷會一直深刻在我的腦海里。正如九月的燭光，雖然微弱，但卻是劃破黎明的一道晨光，伴我前行。