如果我說我想寫一些東西，那便是寫不出來的時候了。只有這時，才會突然記起馬上要交的作業，現在卻還在柜子，落滿了灰。
10歲那年的夏天，閑來無事的我把家裡的牆壁當作畫紙，畫了一朵我心中的花。很遺憾那朵花到現在都沒毀掉，以至於我每每看到它時，它似乎都笑着嘲諷我：你就是小孩。
沒錯，我就是一個小孩，儘管我曾經無比幻想着我大了，但無聊的歲月卻依然磨磨蹭蹭不肯走。我忽然間發現為什麼所有倒霉的事都發生在夏天，那個充滿陽光的季節。沫沫走的時候，告訴我陽光很美，我卻絲毫感受不到。除了那次我和沫沫一起騎車回家的時候，看見陽光大片大片地散落在雲朵上，才讓我想起了陽光也會很美。
離開那個小鎮的時候也是在夏天，只是看見車子一顛一跛地往前行駛着，便算是離開了。這才想起以前那片大大的空地，長長的小溪以及那些攀附在水溝青苔上的螺絲是那麼美好。直至再次回到小鎮時，空地外個起了一道鐵門，亦如擋在我和小鎮見的那條路，隔絕了所有的快樂與悲傷。
這一切的一切，有關夏天的記憶，我都想把它寫下來，卻遲遲沒有動筆。我告訴自己，那些長長的小說都是初二寫的，那時才有能力和耐心。轉眼間到了初二，筆下的字依然只有寥寥數幾百字，或更少了。少到最後成為了拼湊。我始終是不能細緻地描寫的，夏天在我眼中，只是用粗曠筆法勾勒出來的，陽光也是一樣，碾轉到世界的每一個角落，也無法照進人心，得益的，也只有花草而已。
沫沫、小鎮、寫作，到最後也只是一個個殘缺的片段所構成的回憶而已，褪去了耀眼的彩色，如那個年代陳腐的黑白照片般，被人遺忘。只是偶爾想起，那些夏天，我溢過陽光，卻還是感受不到。滿滿的陽光，最終在一瞬間埋入塵土之間，記憶也就此封鎖。
日子，依舊過，只是不再有陽光。