這是一個不錯的晚上，儘管窗外黑黑的，看不見什麼美景。但雨水拍打在門前小道上發出的振動還是讓我知道開始下雨了。下雨，總是很美吧。
門外是美了，門裡的我卻發霉了。正因為不知道該做什麼的我揪着頭髮。他們說抓狂的時候就該揪頭髮，這是定勢，如果不這麼做身體會不協調，說白了就是傻子。可是我這麼做了才發現自己確實傻，傻在聽了他們的話。
於是我決定去做些什麼。就洗洗腳吧，就這麼想。人在有目標的時候總是能激起一股熱血。拿起赤紅的盆，我很高興，竟然偷笑起來。洗腳要用熱水，我向水槽走去，卻停在電飯煲旁，拿出舀飯的扁勺……這讓我想起了大學生們用飯盆打飯的情景。我定了定神，確認那是一把飯勺而不是水瓢。我又定了定神，身邊沒人……小心翼翼地把他放了回去，我躡手躡腳地向水瓢走去……
開始洗腳后，我發現這根本是毫無意義的。看着“水靈靈”的腳，才想起其實剛才已經洗過了。
我想我該去喝牛奶，因為同學說想長高，晚上就要喝牛奶。大腦皮層發出命令，於是我渴了。好在家裡剛買了酸奶，而且我清楚地記着他躺在我那張床的正南方，這讓我有信心一次就找到它而不至於像剛才那樣。想到這兒我有些得意了。
走進房間，第一眼就看見那個綠色的箱子，我的眼睛有些發光，要知道這筆看見金子還幸福。我想，該不會有誰這麼有空，去把二十幾瓶酸奶搬出去，再放上空瓶或是別的什麼東西吧？於是我衝過去。箱子是橫躺着的，從左側打開一個口。我彎下腰去探察裡面的情形。這所以彎下腰，是因為物理老師說受力面積越小壓強越大。我想如果因我把他豎起來而引發一場地震，那是不值得的。為了世界的和平，我還是多消耗一些化學能吧。好心是有好報的，我瞥見了綠色的豐滿的酸奶盒子。綠色，多麼有活力啊。我的好好感謝上帝，每次不祥的預言總無法實現。我伸手拿了一瓶，鼓鼓的。多麼活力十足啊，我一邊嘆着一邊用右手去拆上面的吸管。哎？吸管呢？
我有些失落，因為喝了很久的酸奶，對於吸管的位置也算是了如指掌。可這次卻失手撲空，真是“智者千慮必有一失”啊。如果它在另一面的話，我還是可以原諒它的調皮的，可它就這樣消失了。我開始像盲人一樣在盒子六個面上亂摸，想着他們摸着摸着就摸到了的情形。我甚至把盒子的四角掀起，看看它是不是藏在夾縫裡或是夾層里，或者乾脆就藏在酸奶里？我突然發現自己這麼有頭腦，可以做出這麼多假設。可是不管做出多少假設，總之都是吸管不在，這令我有些生氣。但最可惡的是我不能拿它發泄。
突然我看到了盒子上類似見到的圖案和一條虛線，真美好，這如同在水底看到氧氣瓶一般。其實生活就是這麼簡單，沒有氧氣瓶的時候，氧氣瓶自然會出現。是的，太簡單了，只需要一把剪刀而已。可是，生活也確實無聊。我的剪刀不見了！
我翻遍了整間房子，石頭、拖鞋、塑料袋、集裝箱、膠水、紙屑……應有盡有，就是沒有剪刀！於是我展開深深的思索，夾層？暗箱？角落？我深入探究了一番，結果除了蛛絲外，什麼都沒有，就連像剪刀的都沒有！
這時，窗外有隻貓大叫了一聲。這給了我靈感，我想可以用牙咬。儘管這會比用剪刀費力，但至少這比較實際。與其用一個鐘頭的時間去找剪刀，再用一秒鐘剪開，還不如用一個鐘頭的時間去要開它。我覺得這不只是節省一秒鐘的問題，這會省下跑來跑去浪費的卡路里，同時讓我覺得很充實而不是在浪費青春。
於是我張牙舞爪。如果那條虛線事先有打孔的話，我會比預計的要節省更多時間，這顯得我很精明。然而，被我啃得遍體鱗傷的奶盒就是一滴奶也不出來。我開始咒罵蒙牛的設計人員。不就喝瓶奶嗎？用得着這樣煞費苦心地設計一個個障礙來難為人嗎？買了還不讓喝……我想我可以打12315。這得感謝政治老師，他說有事兒就打12315……我開始不着邊際的想着我們爭論的場面。我從盤古開天地講到構建社會主義，以多麼多麼充分的理論最終駁倒他，然後，蒙牛的包裝設計從此改變……可是被中學生駁倒，他們會不會很沒面子啊？還是算了吧。況且，現在的燃眉之急是喝上酸奶。我是很精明的，不會去為了一場小辯論的勝利而機體失去穩態的，那太不值了。
所以我安靜下來，雨還在下，我還在鬱悶。
後來，誰從另一包酸奶上取下一支吸管遞給我……