在外爺的眼裡，小時候的媽媽和兩位姨媽都是一朵朵未綻放的花朵。在媽媽和姨媽的眼裡，外爺是一位“育花”的人。
媽媽和姨媽都誕生在一個並不富裕但充滿了歡樂和知識氛圍的家庭。
外爺在讀完大學畢業后，成了一名中學教師。小時候的媽媽和兩位姨媽放學一回家，就坐在各人的位子上，外爺便開始教她們學奧數，儘管當時時興“讀書無用論”。雖然沒有一個好的學習環境，在並不寬敞的房間里，一個小黑板外加一張桌子、幾把椅子，卻構成了媽媽她們學習的天堂。在外爺的熏陶下，媽媽和姨媽們卻已經對奧數產生了濃厚的興趣。
外爺對媽媽她們說：“奧數就像一個無底深洞，只要你敢於大膽鑽，大膽向下一個階段前進，你就會發現奧數並不是那麼單調、乏味。”媽媽很懂事，她會意地點了點頭。正是因為外爺的培育，通過努力，媽媽在班級上的成績一直名列前茅。小學每期都擔任大隊委員，四、五年級則擔任少先隊大隊長。小學五年級畢業，以全校第一名的成績考入當時的縣重點中學。
不知外爺在那樣的環境下是怎樣輔導媽媽和姨媽們的。傍晚時分就必須開始點油燈，那麼微弱的光，那可真叫囊螢映雪啊！外爺常在這種情況下鼓勵媽媽和兩位姨媽她們，他慈祥地用手撫摸每個女兒的頭說：“沒關係，沒關係，將來就會有“光”了！”
一次，一位姨媽把桌子向外挪動點兒，坐姿不對，這都被外爺看見了，他輕輕一笑，走到那位姨媽的身旁，看了看姨媽的作業說：“該這樣做…”外爺又小心翼翼地把桌子搬正了。那般不經意，一舉兩得，豈不妙哉？外爺隨後又用手拍了拍那位姨媽的肩膀，又用那雙寫過千字萬字的手輕輕地撫摸着那位姨媽的臉，鼓勵道：“乖女兒加油！你一定行！”
慢慢地，媽媽和兩位姨媽長大了，外爺卻蒼老了許多，但外爺還是堅持輔導媽媽她們學奧數。
終於有一天，積勞成疾的外爺突然一病不起，永遠離開了他深愛着的女兒們。外爺離開時是蕭瑟的秋天，如同同樣深愛着他的女兒們的蕭瑟的心。媽媽和兩位姨媽獃獃地站在門口，似乎永遠都不相信這一切是真的，不相信外爺再也不能醒來了。她們傷心地望着外爺用過的黑板、桌椅，又望望門外。
秋風在無情地怒吼，落葉在悲傷地飄零。