是我太渺小，看不見你的美。
——題記
母親從來樸素。
看不見她長發飄飄，看不見她塗脂抹粉，看不見她鏡前梳妝。
看得見的是她盤虯卧龍的手掌，骨頭漸露的身軀，以及千溝萬壑的面容。
所以我很害怕開家長會，看到別人的母親花枝招展，才華橫溢，怕她會傷心，怕我會傷心。
可是沒有辦法，越不想發生的事似乎來得越迅猛，期中考試完了，家長會又開始沸沸揚揚地吹響號角。
“媽媽，你還是不要去了吧。”
“怎麼可以，一個學期才一次，再說了，我也要了解你的學習情況啊！”
母親似乎把開家長會看成一次非去不可的光榮使命。只見她在衣櫃前忙忙碌碌地找一件穿起來最是整齊乾淨的衣服，像孩子一般興奮。
“你老師說了，你這次考試考得不錯，繼續努力，知道嗎？雖然媽媽比不上別人的媽媽優秀，我文化低，不能教育你什麼，但是你要記住，你永遠是媽媽的驕傲！”
我突然傻不拉嘰地拚命點頭。我一直困惑母親怎麼有那麼大的勇氣參加我的家長會，她是知道我的憂慮的，只是沒有說，她是何等的美麗！
君不見她日復一日地工作，梨花殆盡，香韻猶存；
君不見她深夜爬起，為女兒熬一盅湯，蟲聲寂寥，月光如水；
君不見她在隆冬臘月，親手織一條圍巾，只是為討女兒的歡心。
什麼都不用再去過多描述，不必再多說了，是母親的愛讓我走出了困惑，原來你一直很美，因為愛而美麗着……
我卻為何那麼傻，埋怨你沒有文化，埋怨你熬的湯不好喝，太咸、太甜、太淡，埋怨你織的圍巾太過粗糙，難道你都沒有感覺到？不，因為這樣的埋怨相對於你的愛太渺小。
東風不來，三月的柳絮不飛，
你的心是小小的寂寞的城。
恰若青石的街道向晚，
蹙音不響，淚的春幃不揚，
你的心是小小的窗扉緊掩。
你是等在迷霧中的航船，等待我的靠岸——帶我走出困惑。