（一）
一身藍色的襯衫，一條灰色的褲子，一雙黑色的布鞋，這就是他的穿着。簡陋而又樸素，讓人一下子就認出來。他既不像那些企業家那樣一身名牌，也不像白領人士一樣穿着整潔的西裝，幾乎每天都以這身打扮出現在我家樓下。他總是獃獃地坐在修車鋪前，抽着煙，頂着一頭蓬亂的頭髮。
他的性格十分古怪，也很內向。滿臉的皺紋可以看出他已有60歲的年齡了。他總是板着個臉，冷冰冰地看着過路的人。好像別人與他有仇似的。我每次回家，都必定要從他身邊經過，每每這時，他便會用一種很嚴肅的眼神，不友好地盯着我不放，令我很不自在。
他向來都不愛說話。總是靜靜地坐在那裡，注視着路人，直到有人主動上來請他修理，他才會慢悠悠地起身開始工作。
（二）
一天，放學晚了。我騎着自行車往家裡趕，剛騎到一半卻發現輪胎氣不足了，便騎到那位修車匠的攤前，給車胎充點氣。此時，他正在幫一位顧客修理自行車，我推着車走上前去，用普通話問道：
“麻煩您幫我打打氣好嗎？”
他向我瞥了一眼，沒有任何反應。我以為他聽不懂，便用溫州方言再問了一邊。
“嗚啊哇……”一聲怪叫嚇了我一跳。只見修車匠兩隻眼睛瞪地大大的，不停地動着嘴，對我發出一陣陣怪叫，同時不耐煩地揮了揮手，示意我走開。眼看着眼前的情形明擺着我的自行車沖氣是沒戲了的，便只好無奈地離開了。
可惡啊，連充個氣都不肯。這人真是太小氣了。那天着實把我氣了個半死。
（三）
自從那次被無理拒絕後，我對他產生了一種厭惡感。每次回家他向我瞥冷眼時，我都會毫不客氣地回他一眼，好給自己出口氣。
一天下午，我照樣騎着自行車回家。快要到停車場時，一輛麵包車突然在我身邊急速駛過。我趕緊剎車，卻看見那輛麵包車呼嘯着沖向那位修車匠的修車攤。我緊張地張大了嘴，獃獃地立在那裡無法動彈。只聽得“轟”地一聲，那攤子已被撞得粉身碎骨，幸運的是，修車匠未被撞到，此時的他站在邊上對着自己已是五馬分屍的攤位直發愣，驚恐使得他的臉色變得蒼白。而那輛麵包車則以最快的速度逃之夭夭。修車匠站在那裡呆了很久，才開始打理已經面目全非的攤子。我推着車走到他面前，剛想幫他，卻又聽見他大叫起來：
“嗚哇呀……”
他這聲不友好的叫聲令我萬分困惑。為什麼他不願意別人幫助他？此時的我已是進退兩難：上前幫忙吧，他不肯；不幫吧，卻又實在過不去。
最後，我還是選擇了後者。反正幫他也只能得到一陣聽不懂的怪叫，何況上次的事我現在還氣在心頭呢。於是，我便自顧自己停放好自行車，回家去了。在樓梯口，我轉過頭看見他仍然在那裡將散落的東西一個一個地撿起來，看起來似乎非常吃力。之後，我便迅速跨進了家門。
（四）
那次事件似乎對他的打擊很大。在這之後，他完全變了個人樣。動作比以前緩慢了許多，目光獃滯，時常會將自己的頭髮抓得蓬亂不齊。見到路人時也會趕緊將頭埋進衣服里，生怕別人又會對他怎樣。
一天，我的自行車出了毛病，便推着車去他的攤位上讓他修理。這時，他正為另一位人修車。我推着車來到攤前，站在旁邊等着他將那位顧客的車修好。臨近結束時，我看見那位顧客對他比劃着什麼。他的兩隻手在空中不停地揮動着，口中同時也說著一些我聽不懂的話。
我一開始還以為他是外地人，等到那位顧客的自行車修理完畢后，我便上前問那位顧客是哪裡人。他似乎被這突如其來的問題吃了一驚，但他馬上平淡地回答道：
“溫州人啊。”
“那剛才你講的話是溫州方言嗎？”我繼續問道。
他愣了一會兒，似乎已經領會了我的問題的意思。接着，他將我拉到一個角落，小聲告訴我一個我從來都不知道的秘密：原來那位修車匠是個啞巴，他是個殘疾人！我聽后大吃驚，站在那裡發獃。
那位顧客走後，我的心一直在劇烈地跳動着。修車匠幫我修車時，我看着他那張布滿滄桑的臉，不禁生起一種同情和敬佩感。一位殘疾人，雖然身體有些缺陷，卻能夠盡自己的所能去幫助別人。這種行為使我對他的態度從以前的厭惡變為了尊敬。
修好車后，我塞給他一元錢，接着便推着車急忙離開了??雖然他在背後朝我大聲叫喊。
第二天，我回家路過攤子前時，他叫住了我，接着塞給我5角錢，然後抬起頭對着我微微一笑，並向我揮手告別。
這是我自從見過他之後第一次看到他笑。他笑得很自然，我也被渲染了，於是也對着他微笑。修車匠笑了，這是他對生活的樂觀。
那天，我手裡握着5角錢，心裡特別輕鬆、愉快。
（五）
此後，我每次遇到他都會向他打招呼，而他也對着我微笑以示應答。
在我看來，這已經是件可喜的事了，但不免還是有些遺憾。
修車匠沒有兒女，一個人孤零零地生活着。我曾不止一次問他，為什麼不去敬老院？但他總是搖着頭，啊啊地叫着，想要說些什麼，卻只能無力地叫着。聽鄰居說，修車匠語言表達能力越來越差了，過不了多久恐怕就不會哼哼了，真要成啞巴了。每逢此時我就覺得特別難受。一個沒有妻兒的老人，為了自己的生存，辛勤地勞作。這是何等的容易？我常將自己的零花錢趁修車之時給他，但他都還給了我。每次看着他那張面帶微笑而又充滿堅強的臉時，我都會感到十分欣慰。
哦，這是他對生活充滿信心的表現，這是他堅強的體現，這也是他自身樂觀的展現。
修車匠的形象在我心中慢慢變得高大。