我在思考成長的定義了。不是年齡的正比例增長，不是的。
時間可真是個好東西。如果你敘事不知道用什麼順序的話。
三歲以前沒有記憶，對，沒有記憶，故事只存在於照片之中，任大人們去講。開心與不開心，對錯是否，就像在聽別人的故事，開無關痛癢的玩笑。
我不在乎，卻很懷念。沒有記憶可以自己瞎想，說美麗就美麗。
我想真正的成長起於四歲的毛筆字。有人叫它書法，很大氣的詞語，有一種藝術的成就感在裡面，我只會畫，行雲流水的快感，軟軟的，沒有一點痛。
終還是痛了。我會去寫字，認真一如自語，但我討厭被強迫。束縛在極小的空間里做自己不願做的事。不記得第一次被大是為什麼了。只隱約覺得與那種黑黑小小一筆一筆寫就的東西有關。
從那時起我開始懂得恨，平凡的情感一如潮水般激蕩着我的心。從很母親到恨毛筆字又到恨母親。在日記本上寫罵人的話，很臟很髒的那種，然後慢慢覺悟，一點一點改到罵人可以不帶一個髒字卻可以刺到人心裡，終於又改回去了，用髒話罵人可以很震撼，放縱抑或痛。痛到流血但決不要犧牲。
再循環中長大，成長就是如此。也許我太過於注重細節而失棄了大段大段美麗的天氣。我是不善言語的孩子，除了心和筆一無所有，出口往往傷人。這類語言不描寫也罷。至於環境，我想我生活在很美的世界，相互殘殺的動物攝人心魄，散發出腐爛的香味。
風捲殘雲過後，一片乾乾靜靜的藍天。金色的蟬蛻還留在窗棱上。閃閃爍爍的鳴叫，讓我想起一個已逝的秋天的夜。