陽台上的那盆君子蘭前不久開的花快落盡了，原本美麗的花朵此刻正靜靜地躺在泥土裡，慢慢地與泥土融合在一起，也變成泥土。人的生命何嘗不是這樣？悄悄來，悄悄去。
這盆君子蘭是爺爺生前種下的，是爺爺最喜歡的花。
爺爺去世已經8年了，都是那該死的心臟病，因為它，爺爺就這樣離開了我們，離開了這個世界。爺爺去世的那天是2000年2月9日，那時我還不滿6歲。我清楚地記得，爺爺去世那天我還在外婆家玩呢，後來爸爸突然去到外婆家，我才知道，爺爺走了。我竟連他的最後一面都沒見到！
小時候，我有三分之一的時間在幼兒園，三分之一的時間在家，而剩下的三分之一時間都是在爺爺家度過的。爺爺喜歡花，所以也喜歡種花。爺爺家的後院里擺滿了一盆盆各種各樣的花，每一種花都很漂亮，每一種花爺爺都很喜歡。每天早上，奶奶去買菜，爺爺就在後院里擺弄他的花，為它們澆水、剪枝、施肥、噴葯……那些花在爺爺的精心照料下變得特別美麗。不管在什麼季節，爺爺家的後院里總能見到盛開的花。特別是在春天，牡丹、杜鵑、山茶、米蘭和爺爺最愛的君子蘭等，這些花開得一盆比一盆漂亮。可惜，爺爺卻在春天即將到來的時候走了，再也不會回來了！
每次爺爺在後院里照料他的花的時候，我就會靜靜地坐在廚房的門檻上看着爺爺。爺爺便會一邊擺弄着花一邊問我：“楠楠喜歡這些花嗎？”然後我就會高興地“嗯”一聲，爺爺就笑了，又問我長大之後想幹什麼之類的，我稚氣的回答總能讓爺爺笑個不停。奶奶在家的時候就會笑着對我們說：“這爺孫倆在聊什麼呢？能聊這麼開心！”爺爺弄完花之後，洗了手，就常常拍拍我的頭，笑着說：“楠楠以後要好好學習，知道嗎？”我便會傻傻地點點頭。其實，我那時還不知道“學習”是什麼呢。
每次吃飯的時候，我都只吃飯，不吃菜，這時爺爺就會板起臉來，先批評我一頓，然後又說：“吃飯時要吃菜，才能長大，長得像爺爺一樣高……”我最聽爺爺的話了，其一是很愛爺爺，其二是很怕爺爺生起氣來的樣子，所以爺爺怎麼說我就怎麼做，拚命吃菜。後來，這個壞毛病也就改掉了。
我覺得爺爺真的很了不起。
爸爸媽媽告訴我：爺爺小的時候，爺爺的爸爸是一個地主，所以爺爺小時候過的是小少爺的生活，上的是我們這裡最好的學校，並且上學有兩個保鏢護送，家裡的金條隨便他拿……但是爺爺學習卻很努力，手裡的錢也只拿去買書。後來中國廢除了地主制度，爺爺家一夜之間變得一貧如洗，那時他才12歲。再後來，爺爺通過自己的努力既當老師又做醫生，和奶奶結了婚，辛苦地建立起了這個家。
我覺得爺爺的了不起之處就在於拿得起，放得下，再艱難的生活他都能克服，並沒有因為挫折就墮落。
現在，爺爺家的房子早已經被拆除了，變成了一幢幢漂亮的樓房，那個地方已經從這個世界上消失了，它只能存在於我的回憶中。
回憶，一件美好而殘酷的事。
失去的，回不來。
“爺爺”這個名詞，永遠都不可能再屬於我了，它只能是過去。
花開了，又落了，但它明年還會再開。
爺爺走了，卻永遠都回不來了。
但是，爺爺會永遠活在我的記憶中，我會一直記得：在爺爺的那個家，在爺爺的陪伴下，我曾經擁有過一個非常幸福的童年！