①老師說自己像渡工，渡工說我也像老師但比不上老師。
②老師出了道作文題目，叫《渡工》，有一名學生寫道：“不管暴雨、烈日、嚴寒、酷暑，您總是撐着篙、打着槳，把一批又一批的旅客，儘快地送往彼岸。年深日久，白雪壓住了您的雙鬢，銀霜爬滿了您的鬚眉，寒風吹皺了您的額頭，浪花打彎了您的腰背，可您還是那樣，渡來渡去，沒有片刻停留。遠行的人通過您的渡船，早已去萬里之遙，而您還在原地周旋。
③有人問您，想不想棄舟登陸，遠行千里？
④您說，想。但渡口需要我，我就不能擅離職守。為了讓更多的人遠行，我也樂於在此獻身。
⑤啊，透過您那厚實的胸，我看到了一顆赤誠的心。
⑥老師改這篇作文的時候，只批了一個硃紅色的“閱”字。第二天，他又出道作文題，名字叫“你眼中的老師”。
⑦還是那位同學，最先交了作業，老師接過一看，題目不錯——“你眼中的老師”，可是內容卻遠沒有上篇豐富，通篇只有一句話：“這篇作文昨天已經做過。”
⑧老師這回連“閱”字也沒簽，只是到附近的供銷站去買回了一箱蠟燭。那時，這地方還沒通電。
⑨十多年過去了，一位年輕的工程師到這地方勘察，這河上要架一座六車道的大橋，上下幾層都能通車的那種橋，城裡人管那叫立體交叉橋。
⑩工程師去請老師參加奠基典禮，老師一看工程師就是當年寫一句話作文的學生，就對他說你還應該請老師的老師。工程師點點頭，就去了。於是，奠基儀式上，就有兩位白髮老人參加了剪綵，一位手指細點，中指第一關節處有塊厚厚的老繭，那是筆桿磨下的痕迹。還有一位手指極粗，狀如老樹根，老繭很多，但大都集中在掌心，那是竹篙刻下的印記。
⑾ 當晚有酒會，燈光耀眼，但工程師執意拉了電閘，點起了蠟燭，說今天舉行燭光晚會。