躺在朋友家亮堂堂的楠木地板上，陽光掉進眼睛里很溫暖的感覺。“真不錯，你家的新房子。”我說著，帶着由衷的羨慕。
“喜歡嗎？”朋友的眼睛亮亮的，“那就多住幾天吧。”
“嗯??”故作可惜地吸吸鼻子，“不行，”我笑道，“這裡沒有我家的??味道。”
其實家裡鋪的只是顏色黯淡的褐黃色瓷磚，經過長年累月的踩踏，每走一步，似乎都會聽到瓷磚幽幽的嘆息。可是從窗外放眼望去，卻能看到如海水般蔚藍的天空飄浮着絲絲雲彩，大片大片的陽光透過綠色的樹葉灑下來，心情便如夏花一樣綻放。
明晰的花草香瀰漫了空氣的角角落落，它與媽媽的影子一道在家中無所不在。媽媽一貫地端坐在椅子上，腰板挺得直直的，淡然自若的樣子。她把我們家的花草照料得妥妥噹噹，陽台上那些明朗的花兒，不到早晨就開始驕傲地盛放。過去我從不帶同學回家，巴不得全世界都不知道我們家那迷宮似的房間構造。然而忽然有一天媽媽把我喚去，她端坐着，明察秋毫似的對我說：“沒什麼好自卑的，這兒是你的家。記住，家永遠有人們最喜歡的味道。”
媽媽的聲音從那個初春的夜晚起就總在我內心深處響着，後來我便常坦然地邀同學來家，帶他們奔上寬敞的樓梯走道，穿過曲折的房間，自豪地領他們到每一個我最熟悉的地方。當我們笑着，鬧着，媽媽卻總靜靜地站在遠處，為我們擺好水果拼盤，輕輕地微笑着。總在那一瞬間，我會悟出媽媽對“家”的透徹和睿智。我總感覺她便是這個家的支撐，讓我明白，知足的生活實在是一種幸福。媽媽與明亮的廚房一道，遠遠地飄着稻米的醇香，那味道像溪水一樣，寧靜淡泊。
淅淅瀝瀝的梅雨日子，是連日盤旋在老房子周圍的。開始幾日，還尚能悠閑地蜷在藍色小沙發里聽着窗外滴滴答答的聲音，如聽着滿腹心事的宋朝女詞人的淺吟輕唱。然而隨着雨季的深入，每個人便只能各司其職起來。被大風卷開了的遮雨塑料板尚未修好，所有衣服就只能掛在室內小陽台里，一字排開，哀怨地垂着頭。待到濕淋淋的衣服滴得滿地都是水，便是媽媽要拖地的時候了。窗外的聲音變得淳厚起來，爸爸總是笑嘻嘻，玩兒似的把陽台的名貴花種移到房裡去，以達到鍛煉腰骨的目的。鋪了一桌的照例是我的書，一本一本分類堆好，再整整齊齊地排進書櫃里，讓它們安然度過雨季。掛在廚房裡的蒜頭長了嫩芽，芭蕉葉生出了森森入目的霉。等外婆來我們家探望，便會好脾氣的摘下，用來包成有挺拔尖角的粽子。
那段日子裡，帶着青草香的雨水味，滿屋滿屋的肥皂味，書墨香味，糯米粽子，芹菜牛肉和玉米稀飯的味道混雜在一起，連同睡夢中太陽的味道，一併把我的心包裹得緊緊地皺縮起來。在疲憊的忙碌中，我體會到一種平靜的快樂。
一座房子加上愛，便能成為一個家，並會由於千萬種的味道，而變得清晰生動起來。